题记：秋雨多，闲时多，梦也多，随意涂鸦，不要对号入座。
雨楼，红泥青瓦，绿箩绕顶。楼后依山，云雾起时，雾涌云掩，不见楼影。山上有座空禅道观，晨间暮时，钟声飘逸，传于树间山梁。层层的芦苇包裹着山角，风过仿佛要下雪来，南方的雪是飘絮，亦真亦幻，如梦似醒。
真实的是雨，南国不能不提雨。这是个相当多雨的城市，四季最不分明的是雨，春天密雨，夏天热雨，秋天绵雨，冬天冻雨，雨雨相连，雨雨追随。每家每户每人必备一把伞以上，而且备好应付各种类型的雨具，大中小号，齐齐整整的，足可以开个伞埔。
浸足雨气的楼门沉重，清晨吱呀一声开了一角，飘出一女子，白衣裙如风，掠过一片清幽，点缀宁静。会有把伞相随，蓝底白花，仿佛是蓝蝴蝶翩翩，影子移动伞花跳跃，也许挡雨也许遮雾，也许是习惯，伞好似亲密爱人，携手出行。
她像片飘零的落叶，终日独自出入，幽灵般徘徊雨楼。楼后一条小路通向山，她每天必定踏上小路一回，看山又仿佛与山无关，伞与树相映衬，人与叶相纠缠，风过人来，雨来人走，路不管伸向何方，风光在，魂安在？
楼前是一排桂树，桂花月月开，金黄的闪烁着自己的独特香韵。蓝花伞闪过时，便有一地的花粒，她不抬头不留步，眼睛只在远山，只在路上，只在芦苇飞花处。足音悠长深埋风中，听不出是树梢的感慨还是伞边的轻叹。
雨一季连一季，一天连一天，漫天迷朦，飘得人心都潮了。雨楼还是沉默，默默的听雨，默默的开门，默默的送她的背影，伞依旧跟着，她依旧上山，往返于山间。也许天不会晴，山还是绿，她还是漠然。
人间天天上演无主题的故事。时光是岁月的落叶，片片潜入夜色，雨里陶醉风里弥漫，几多故事滴入泥土，或许无味，或许芳香，或许沉重，或许如尘。有人数着日子过，有人躲着眼光行，热闹也好，落寞也罢，深刻的不需要复杂，简单的不一定是俗套。不必惊讶，相逢的未必相识，相知的未必相爱，相爱的未必相聚。
她叫阿竹，先生是海员，半年归家半年海上飘泊，这个时代家书抵万金只有她明白那内涵，有时信到时，已是一月余，她总是细心读细心藏，雨楼里有一个古式木盒，里面装的是厚重的家书。先生喜欢画画，信封上总会有海鸥拍翅或船帆旗幔标志，她不会画，寄去的信总是捎上片竹叶或芦花，竹叶代表她，芦苇是他们恋爱时最喜欢去的地方。她是银行职员，嫁给海员丈夫有孩子后便成了全职太太，二十年的时光，等待相聚分离，又等待相守再分离，年复一年日复一日，阿竹习惯了安然处之。丈夫不在的日子里，她每天上山，那里有个方向面对大海，那里有和丈夫同行的感觉。
那一年的入夏，突然强台风来袭，阿竹的丈夫那条出海船没能回来，听说人都没找到。阿竹整整一个月没出楼，她像是幅封存的画像挂在了雨楼的墙上，直勾勾的盯着那只装信的木箱。有人说，阿竹得失心疯了。有一天，狂雨过后，她又开始出门来了，还是那素衣裙，还是蓝花伞，还是那条山路，阿竹的眼晴在云的天上，在朝海的远方，在飞花的芦苇坡，在道观的烟雾里。阿竹成了雨楼的门神和后山的望夫石。
雨还是多,好似阿竹的泪织成了楼的窗帘门帘，上天的残忍，生离是人间的常痛，死别怎么能跟着而来，阿竹失心了，挂在雨楼的墙上她是画，滴在了伞上她是雨，飞在空中她是芦花，走在路旁她是竹叶。
又一个雨夜，晨起，雨楼门没再响，那个白衣阿竹的蓝花伞挂在了窗台，有人发现，阿竹抱着用丈夫的旧信折叠的千只海鸥纵身跳下雨楼，桂花满地，如果有来世，她会是海鸥，她会是船帆，永远与丈夫不离不弃。
从此，雨楼成了孤魂的寓所，雨雾里藤蔓疯长，叶叶相生，枝节相连。或许只有雨楼知道，来来回回的是什么样的魂魄，什么样的牵连。
