壹
有些城市历史上显赫，后来就平庸了；有些城市历史上平庸或者根本不存在，现在则显赫了；有些城市历史上显赫过，如今依然显赫，比如南京。
金陵、秣陵、建业、建康、江宁等频频出镜于正史或野史的名字，说的都是南京。城市如人，有命。纵然一直显赫的南京，冥冥中也在迷惑、神伤的命数中回旋。
迟迟不写南京，正是因为这座城市有太多悲情。落纸，笔尖上就会流淌忧伤。失意的王安石来时，一句“叹门外楼头，悲恨相续。”似乎是一句咒语，说了前尘，道了后事。
贰
世人常道南京的风水好：钟山龙蟠，石城虎踞。这是一个笑不出来的谎言。
一座烧了又烧，死了又死，屡屡地繁华，屡屡地毁灭，屡屡从废墟中、尸首上站起来的城。李煜的火，建文帝的火，湘军燃烧天王宫殿的火，日寇奸淫掳掠中肆意放的火……南京的火映着历史的天空。火炉之城的酷热仿佛是仍在被惨烈的火的余温炙烤。
无数英雄来，无数英雄去。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，习惯上合称六朝，郑板桥长叹曰：一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙。以及后来的南唐、明初、太平天国、中华民国，每个王朝似乎都不愿在南京呆太久。
这是一座容易攻陷的城市，十朝大多是偏安一隅的王朝，也许是南京的风太暖，歌舞太婉约，终被北方的另一隅吞灭，从来没有一支队伍从南京出发后赢得天下。
把洪秀全塑造成高大全形象的文字、雕塑显得格外滑稽。他当年的雄心在抵达南京的那一刻，就酥化成了陈叔宝、李煜。若是说陈李二位后主还有深情的平仄让我们感动的话，洪秀全只有自残式的斗杀和足不出户的后宫，成全一位罕见的开国昏君。
难道这一切真是怪秦淮河的水吗？
叁
金陵自古帝王州，秦淮自古多情水。
每次去南京，我都住在秦淮河畔，每次都在深夜里于水声中感叹。清凉的水呀，上千年前杜牧就营造了挥不去的哀怨：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这里即使没有歌女艺伎，美景足以让你消魂，音乐足以让你化骨，佳肴足以让你感慨人间的滋味，南京果然是享乐的天堂。
帝王气，才子气与粉脂味在这里混淆，阳刚在温柔乡里流失，女人是英雄无法攻克的雄关。莫非秦淮粉黛让南京王气中丢掉了霸气，才气中忘却了豪气？
可一群救世好汉精魂所结的雨花石又说明什么呢？
这里的女人并不误国，她们只是沦为一种借口。其实南京的不少女子赢得了历史的完全尊重或同情，当我看见一位妓女的塑像时，由衷敬佩南京人宽厚的肩膀和宽广的胸襟。
秦淮两岸，一边是寒窗苦读的书香，一边是撩帘远眺的粉脂，美人才子在秦淮畔的夫子庙前天作之合地配了对。我迷恋南京悲凉的古典，迷恋浆声灯影里朱自清和俞平伯的风度。只是每次来的感觉都不一样，此次在雨中，撑伞伫立码头上，悲悯：卖艺不卖身的艺伎和满腹经纶的饱学儒士在当下是不是已荡然无存？
只有在桨声中回忆，在阅读中怀念。
肆
南京，走到哪里都有故事，走到哪里都有谈资。唯独一个地方，我们不想再说什么，因为那些雕塑那些面孔，无声胜过有声，谁都清晰地听见，他们还在喊：还命来。
说南京相当于在说一个民族的痛处，没有时时说起的过去，就没有稳妥未来。在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆前，痛——不仅来源于一个叫南京的城市之痛，而且辐射成整个中国，整个人类的痛。那一刻，我感觉我们都是南京人，死的是我们每一个人的祖宗。
从紫金山用望远镜向上瞭望天空，向前横穿历史，苍生固然渺小，但人性却让苍生伟大。可这么一群人让人性退化到动物饥饿时的可憎状态，他们并不饿，只是用屠杀来轻蔑另一个民族，让死亡成为一种草率。这样都不算奇耻，这样都能随随便便忘却，这样都可以原谅，那我们岂不是退化得更远，成为一株任人或锯或砍的植物。南京是当时中国的首都，对扇我们脸的人，别忘了，他们丑恶的样子；别忘了，他们根本上想摧毁我们积淀下来的自信。
这座城市太繁华，繁华过后又太悲凉，这是沧桑一词的解释。
行色匆匆的南京人中间，有人告诉我真正意义上的土著：无。我的本土家族史可以追溯到八百年前，有的家族就地延续了千年，乃至二千年以上，在南京几乎不可思议。这已经折射这座城市的悲切，说明从历史走来的南京有过比其它城市更多的挣扎，隋文帝甚至想把南京从地图上抹去。
当今的南京人基本上是移花接木的外地户籍后裔，这种混合性的城市人群，心灵上是宽敞的，待人上是客套的，所以我更喜欢与南京人交往。也许正是这种情感，世人多了一份对这座城市的怜惜，有爱恨才有深刻，有离开才有更荣光地回来。
伍
某年途径中山陵，漫天大雪忽然占据了天空，瞬间山川换色。我顿时木然，缓过神来，决意下车走走，凄婉笼罩心头。
这一走，竟登上了中山陵，面对中山先生“革命尚未成功，同志仍需努力”的笔迹，想对这位屡败屡战、从不言败、斗志不减的先驱说一句话：悲有时也是壮阔。
雪落在地上似乎有一股腥味，我远眺已不是都城却远胜十朝的城市。南京呵，南京，犹如大戏台，上演着一幕幕扣人心弦的历史场景，这里有中华民族的集体记忆，有浪漫有苦痛，还有扣扣心结。得意时该寻思悲处，陆游的那句“零落成泥碾作尘，只有香如故”此刻挣脱舌尖，飞跃而出。
