一
一片枫叶悄然坠落，如一声哀婉的叹息。这火红的叹息，因炽热而成熟，因成熟而持重，慢慢地接近地面，然后静静地贴在那儿，找到了它安息的所在。
枫叶为什么这样红？因为它累过，病过，它经受了冷风的吹拂，甚至霜雪的冰冻，在冬天到来的时候，它成熟了，紧接着，它坠落了。
我看到，一阵又一阵的寒潮，魔鬼一样，迅速地来，凶巴巴的，带着一副狰狞的面目，用扫把一样的大手，扫过来，扫过来，它把目标瞄准高大的枫树，施以魔法，让它们感到彻骨的寒冷。它扫过一个山头，又一个山头，扫过大会岭，扫过龙川岭，扫过松龙岭，扫过岩庵岭，文成的70多条山岭古道统统扫过。高大的枫树分明就是大山里的男人，面对寒冷，它们首先站出来，用自身当火把，在冬天里点燃，点燃，以致70多条山岭古道熊熊燃烧。
你只要闭上眼睛，就会看到文成的山头燃烧着一条火红的身影，它像极了一条矫捷的火龙，在重重青山之间游走。
这就是浙江文成的红枫古道。
文成的文友告诉我，在古官道两旁栽种枫树，就是古人想利用枫树火红的颜色来指引道上的行人，不要迷失了方向，沿着枫树的方向、火红的方向行走，就能够走出大山。
二
我看到，675年前，一个火红的身影，也是从红枫古道走出去，走到县城青田，走到府城处州，走到省城杭州，再走到元大都（今北京）。
他就是刘基，字伯温，那年，他23岁。
他知道，在蒙古人坐天下的“大元”时代，作为第四等人的“南人”，要在极其有限的科举名额里取得功名，绝非易事。但他自幼在父亲精心教育下，博通经史，“诸子百氏过目即洞其旨”，“凡天文、兵法诸书，过目洞识其要”。况且，是年会试揭榜，他中了三甲第二十名进士，为当时士流赏识。有慧眼者称他为：“魏征之流，而英特过之，将来济时器也。”
其时正当元末，朝政昏乱、奸佞当道、社会黑暗、天灾频仍，大规模的农民起义已经在各地酝酿。但青年刘基好像并不灰心，在进入仕途的最初几年，怀揣家乡红枫一样的用世热情和救世情结，尽于职守，不怕丢官，不避强御，一往无前，虽不断地起起落落，但终究做了许多好事实事。
而且他不断地向当局进言，论及当时经济、军事、社会上存在的种种弊端，以及纠正的改革之道。然而，日薄西山的元统治者并不买账。
真正的严冬终于来临。
元至正十三年（1353），刘基因为反对招安方国珍，被上官扣上“伤朝廷好生之仁，且擅作威福”的帽子，被羁管于绍兴。这次意想不到的打击使他感到绝望。他的同时代人黄伯生《故诚意伯刘公行状》说他发愤恸哭，呕血数升，想要自杀。“家人叶性等力阻之……遂抱持公得不死，因有痰气疾”。
如此悲愤的一劫，是青年刘基走向成熟的重要一课，就像严冬的第一场大雪，兜头泼向他家乡古道上的高大红枫……
三
必须进行自身的蜕变，否则难以抵御严寒，难以在冬天里展示火红的身姿。
可蜕变何其艰难，这是一个极其痛苦的过程。他一方面痛彻地诅咒元朝这座“坏宅”无从修葺，即将坍塌，但这种诅咒本身说明了他的难以割舍之情。以至于当朱元璋礼聘他出山的时候，他一拖再拖，延迟了一年多才带着老家处州青田一带的割据武装归附朱元璋幕下。
元至正二十年（1353）三月，刘基和宋濂、张溢、叶琛同赴金陵，向朱元璋呈时务十八策，受到了朱元璋的重视和礼遇。闰五月，陈友谅引兵攻建康，刘基竭力主战，以为“取威制敌，以成王业，在此举也”。朱元璋采用了他的建议，“乘东风发，伏击之，斩获凡若千万”。从此，刘基开始了明朝开国军师的生涯。
刘基终于从痛苦的泥沼中走了出来，就像家乡古道上的枫树，那些鲜艳的色彩其实一直隐藏在体内中，现在退去绿色的外衣，露出了里面火红的衣衫。重要的是，完成了蜕变的刘基，内心重新燃烧起了一股火一样的激情。历史学家总结了刘基在明朝立国中的三件殊勋，一是劝朱元璋彻底与小明王韩林儿割断关系，自己另立山头；二是在战略上采取了先打击消灭陈友谅、后张士诚的方案；三是在与陈友谅的决战中，贡献了他的影响全局的个人谋略。
刘基的才学得到了朱元璋的万般赏识，也实现了“处于幽谷，迁于乔木”的人生追求。但“树大招风”，伴随而来的却是“高处不胜寒”的尴尬和痛苦。
在朱元璋身边待久了，刘基已经感觉到了“伴君如伴虎”的忧惧。历史记载这个时候的刘基，已不是出仕元朝时的那种“论天下安危，义形于色”的精神面貌，年轻时的锋芒已被朱元璋的专制摧辱消磨得差不多了，展现在我们的面前的是一个谨小慎微的侍臣形象。
“徼福非所希，避祸敢不慎？富贵实祸枢，寡欲自鲜吝。蔬食可以饱，肥甘乃锋刃。探珠入龙堂，生死在一瞬。何如坐蓬荜，默默观大运。”晚年的这首《旅兴》充分表达了对人生无常的苍凉悲叹，可以看出他的内心极其苦闷。
四
明洪武八年（1375年）春天，一个瘦弱的身影出现在浙南文成的红枫古道上。朝着故乡的方向，他的步履蹒跚。
3年前，他已经解甲归田，回到老家，韬晦自保。因为，大明建朝以后，他时时感到皇帝对他所产生的“不安”。朱的不安主要来自于朱自身的性格缺陷，但刘的“身份”是造成朱的不安的重要诱因。首先是刘本为元朝旧臣，而且是一位元朝的忠臣；其次是刘在家乡是有实力的人物，曾经拥有武装；更重要的是刘能文能兵，谋略过人，而且通“天文数术”，被认为懂天书能“预言”。这样的人，即便解甲归田，多疑成癖的朱元璋也难免产生放虎归山的错觉。
谈洋问题终于发生。
谈洋是福建浙江之间一块三不管的地方，刘基曾向朱元璋建议在这里建立巡检司。后来这里发生纠纷，有人说此地有王气，刘基想据为墓地，以图后代发达。胡惟庸把这个诬告转奏朱元璋，正中朱之下怀，马上夺刘基俸禄。
这意味着什么？发展下去将会怎样？凭刘基对朱元璋的了解，答案非常清楚。现在惟一能做的就是回到朱的身边，让他看着自己，使他放心。
那一年冬天，刘基最后一次踏上红枫古道向山外走去，红透的枫叶不断在身旁坠落，坠落成一个个沉重的叹息。
回到京城不久，刘基感染了风寒。三月下旬，病重的刘基，由大儿子刘琏陪伴，在朱元璋的特遣人员的护送下，自京师动身返乡。
洪武八年四月十六日，大明开国元勋、一代文韬武略——刘基，走完65岁的生命历程，病逝于文成故里。
五
那一天，和文成的文友们爬大会岭红枫古道。古道上的游客络绎不绝，走得快一些，一不小心还会人碰人。
是的，我们生活在一个平静祥和的时代，我们眼中的枫树，是姹紫嫣红里的一种。有几个人能想到，为了变红，它的整个后半生要在越来越紧的寒风中度过？又有几个人能想到，600多年前，这条古道上曾经走过一位建立盖世奇功的伟人？而这位伟人，为了实现“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想而受尽了内心的折磨……
或许，只有火红的枫树知道！
