过了腊八，“噼啪”声不绝于耳，山村的年在鞭炮的脆响中越来越近了。
年到了，忌讳的事就多了。年30早上是不能放鞭炮的，怕惊动了神灵。前几日把屋子、庭院彻底作了打扫，但年三十还是要认真扫一遍，辞旧迎新，把旧年的陈垢烂秽扫除净，以崭新的面貌、崭新的气象迎接新年的到来。“有钱没钱，推个光光头过年。”头发长了乱了，一定要理整齐理精神。山村里，唯一会使推子的小学校长忙得连喘气的时间都没有，他家门前排了好长的队等待理发呢！数九寒天的日头似乎冻僵了，走得蹒跚缓慢，终于到了头顶，是贴对联的时候了。女人弄一盆稠稠的糨糊，男人拿一小方桌摊开对联，天太冷对联抹上浆糊要迅速地贴到门框上。机灵的孩子承担了运输的任务，蹦蹦跳跳如梭子般来回穿梭。门框上红得耀眼的对联、门楣上花枝招展的半帘儿，陡添了节日的喜庆。日不觉已偏西，挂在山垭处，像熟透了的硕大西红柿，随时会被贪嘴的山垭吞下去。该祭先人了，男人、孩子洗了头、洗了脸，女人拿出早准备好的新衣服，笑眯眯地看着男人、孩子换上。孩子高兴得“嗷嗷”叫，男人和女人快意地笑着，脸灿烂如花。提上饭菜、水果、酒水、纸钱，男人牵着孩子去坟地了。天越来越冷，风像个顽劣的小子，得意地在山谷里尽情撒野。缩着头，筒着手，急慌慌奔向坟地。坟地在向阳的山窝里，几个坟包依偎着陷在密密的高高的糜糜草里，先人们生活在另一个世界。过年要请先人回家，初五送回来，这和串亲戚做客一样，阴阳两世界是不相容的。跪在坟前，小心翼翼地点燃纸钱，孩子高声喊：“爷爷、奶奶，吃饭来，喝酒来，取钱来——爷爷、奶奶，回家过年了——”曲调悠长，一如当年爷爷、奶奶对孙辈亲切的呼唤。回来的路上，男人不许孩子回头张望，先人跟后人回家，看了的话，先人就请不到家了。男人、孩子缩着头，顶着风向家奔，似乎先人在后面催呢！先人请回家，孩子就可自由大胆地放鞭炮了。
夜幕徐徐拉开了，喜庆的年夜大戏登场了，欢快的气息弥漫了山谷。孩子冲出屋子，村道上传来孩子们的喧闹声和连续不断的鞭炮声，冻僵了的大山被渲染得红红火火。“啪啪”响起敲门声，张大爷、杨二叔、李三哥一伙人笑嘻嘻进门来：“过年好，斗大的元宝滚进来……做了啥好吃的，快让我们尝尝！”女人满脸堆笑：“过年好，来年发大财，哪有你们家的好吃呀……”殷勤地让座，递烟，上茶。摆上二荤二素的凉菜和花生、水果，烫一壶酒，男人们吆五喝六地喝起来。厨房里热气腾腾，炒菜锅发出欢腾的“哧啦”声，女人忙活着，她要拿出自己的绝活，在客人面前展示自己的厨艺呢！几盘色、香、味俱佳的菜肴端上桌来，男人赞不绝口，酒喝得更欢了。在灶台上摆上十五个花馍，点燃蜡烛，女人捧着点燃的三炷香，跪祭送子奶奶，女人低声地祷告，感谢神灵送给她健康聪明的孩子，这是女人唯一祭拜的神了！二斤酒很快下肚了，男人还要烫，张大爷说：“去我家吧，今夜每家两斤。”跟女人打声招呼，男人像觅食的麻雀“呼啦啦”一窝蜂走了。女人追出门叮咛：“少喝点，别忘了明早接神仙老爷。”除夕夜是男人的狂欢节，女人破例大肚宽容，让爷们儿肆无忌惮地去喝酒、疯闹。男人脚刚迈出门，孩子像一群叽叽喳喳的小喜鹊涌进了屋，女人忙不迭地往孩子兜里塞糖果、花生，年三十孩子的兜就是圣诞老人的口袋，盛满了礼品。孩子围在红红的炉火前，烤冻得红通通的脸、手。他们像一群不安分的小雀儿，待不多久又欢叫着飞出去了。屋子静下来，女人看春节晚会，欢乐的节目逗得女人捧腹大笑。夜深了，女人仔细地打扫屋子，初一是不能扫除的，会把福扫没的。新年钟声响起来，辞旧迎新的鞭炮声铺天盖地“噼里啪啦”响起来，间或传来几声震天动地的雷管爆炸声，几支五彩绚丽的礼花在天空灿烂开放，映亮黑沉沉的天，吸引山村人所有的眼球。山村沸腾了，欢乐瞬间淹没了大山。
脸庞红彤彤的孩子扑进门来，女人嗔怪：“哪儿野去了，你爹在谁家呢？”孩子撒娇钻进被窝：“爹又喝醉了，在王家胡吼花儿呢！”女人骂：“这个酒鬼，见了点猫尿就不要命了！”娘儿俩偎在被窝里不睡觉，熬夜熬寿，“山里人过年，瞎熬眼。”孩子缠女人，女人絮絮叨叨讲有关年的故事。
鞭炮声稀少了，夜进入高潮，黑色的天幕上星星眨着欢快的眼睛，说着悄悄话。不知什么时候，迷迷糊糊睡着了。“咚咚”，男人醉醺醺回来了。女人叫醒了孩子，孩子叽叽咕咕不肯起。女人喊：“接神仙老爷，放炮了。”孩子一骨碌翻起身，揉眼睛打哈欠。天蒙蒙亮，晨曦镀亮了静寂的山谷，空气新鲜而清冷。院子里用松柏树枝拢一堆火，火焰旺盛像欢快舞蹈的红绸子。桌子上摆五个大馒头、几盘水果、核桃、枣儿。女人悄然地躲进了屋子，男人哈着手燃着三炷香，三拜九叩：“神仙爷爷保佑我全家人精爽、发大财、大吉大利……”孩子点燃一挂鞭炮，这是孩子过年最大的一次奢侈了！各家的鞭炮响起来，此起彼伏的震耳的鞭炮声把大山新的一年吵得红红火火。
女人挑起水桶去取水了，新年的第一桶水要抢回家。女人在泉眼旁的大石头上献上一个花馍、几颗核桃、枣儿，恭恭敬敬磕三个响头。舀上清冽冽甜甜的泉水，扭着轻盈的身子，在扁担欢快的 “吱呀”声中担水回家。
天亮了，红红的太阳温柔地轻抚山谷。孩子牵着牛、驴、马，男人背上一捆柴、五个馍、三张黄纸去了大场。各家聚齐了，柴拢成一个圆圈，燃着熊熊大火。人们朝着红红的太阳跪伏下来，村中有威望的白须飘飘的长者，拿黄纸在跪伏的人群头上画圈：“撩一撩，无病无灾；撩二撩，大吉大利；撩三撩，福禄寿喜全到！”人们高声应和：“无病无灾了……大吉大利了……”红布条系在牲畜的鬃上，馒头掰碎喂给牲畜，去掉笼头，孩子们一起挥动鞭杆，清脆的鞭声响亮地炸响，牲畜受了惊，四下散开翘着尾巴撒起欢来，一时灰尘滚滚，遮天蔽日，孩子们大叫大喊冲上来踢飞了火堆。
这是新年的“出行”。
