1
青慈想起遇到乔安的过程，简直就是中彩票。她觉得，甚至比中彩票还难。
怎么就那么巧呢，她从上高中就读他文章，那时每每《青年文学》《诗刊》呀都会有他的文章，在上高二的时候，青慈还给乔安写过几封信，但石沉大海，杳无音讯。她倒也没有太惆怅，因为想到写给乔安的信大概几麻袋几麻袋的，而自己不过是那几麻袋中的其中一封，后来考大学时死心塌地想去北京，其实就只有一个目的，这是乔安的城市。
也并不一定是要去找他，知道他在这个城市就行了。
那时青慈已经和班里一个男生在一起，和无数大学情侣一样，看小剧场电影，一起吃饭，在校园里的紫藤花下接吻，如此种种，青慈觉得一切如流水作业，连激荡的心都没有——她疑心自己没有恋爱。
直到遇到乔安。
是在一个诗歌散文的小型上，她并不写诗，可是，好友春是诗人，把她拉到798艺术中心，前卫的画廊和N多艺术工作室，青慈一脸茫然，一进那个全黑色的屋子，看到一束白光。
那束白光，就是乔安。
乔安穿了一件白衣，站在聚光灯下朗读一首诗：如果我变坏了，我会往更坏里走，直到，坏得不能再坏。
全场掌声雷动。
青慈看到第一眼就认出了乔安。虽然过去了三年，乔安还是这么好看，眼神薄凉，不负责任的那种长相，她曾经把乔安的照片从杂志上剪下来放大，然后夹进自己的包里，后来明宇清吃醋了，说你干什么这么念旧？看来高中就早恋了啊？明宇清还说，这种桃花眼睛的男生，一般薄情。
乔安走下台，经过青慈的身边，青慈感觉内心一片颤粟，这是她的梦中人啊。春给她一杯红酒，她几乎是不受自己控制的走进了乔安的身边。
乔安正和一头红棕头发身穿银色吊带豹纹短裤的女孩子说话，那女孩子夹烟的神情非常风尘，和这帮诗人相比，青慈觉得自己这么老土这么落伍，还有一个诗人穿了牧师的衣服，还有一个人脱了衣服，把诗写满了前胸后背，青慈统统对他们不感兴趣，她所有的目光集中在一个人身上，她甚至感觉到了自己眼光的温暖。
有一个人跑过来，在黑暗中撞到了她，她没有端住杯子，一杯红酒，完整无缺地洒在了乔安的白衣服上。
对不起对不起，她连忙说。
他这才注意到，灿然一笑，露出极白牙齿：没事没事，就当你赠给我的行为艺术。你看，白衣服上一片红多美呀。
青慈心里一片感动。和春说，你，有乔安的电话吗？
春睁大眼睛对青慈说：你可别招惹他，他典型多情王子，谈的恋爱有一百次，有名有姓的情人至少有几十个，你愿意去当分母中的一个？
她在黑暗中笑了一下，在心里荡起波澜，这时乔安笑着回头看了她一眼，那一眼，甚是意味深长，那一笑,倾国倾城,她的手心里一下子全是汗了……她其实就是在那一刻决定的，她愿意为他赴汤蹈火，在所不辞，这样一想，自己都觉得壮烈起来。
2
和明宇清分手很纠缠。明宇清好赖不分，只是骂她水性杨花，然后跑到女生楼下骂她。她不回言，自己往前走，有一意孤行的绝决和冷艳。
明宇清住她衣服，问她为什么？
她还是冷眼相对：我不曾爱过你，半丝不爱。
明宇清暴怒，挥打过来，她的眼一下子青起来，还出了血。她捂住流血的脸，还是往前走，这才了解，自己原来心肠这样硬这样冷，这样不顾一切的要飞蛾扑火的往前飞。
其实乔安不过是个落魄文人而已，住北京四环外的一个一室一厅。但她找上门来，像个小女生，布衣素裙，黑发素颜，带着过期杂志，那上面有乔安的文章。还有她的批注，还有日期。这样的事情，自己都可以感动自己。
乔安不在家。
她在楼梯口等待，直到天黑。
天黑下来，上来两个人。
她听得出，有一个声音是乔安，因为带着特有的那种文艺腔，有绿色青藤味道，在黑暗中缠绵而来。
还有一个女子。
在楼梯拐角处，是两个人扭在一起接吻的声音，黑暗中很响，很粘稠。这是青慈第一次听到别人接吻的声音，好象与她有关，好象与她无关。
没有人注意到她，她在黑暗中下楼，与接吻的人擦身而过，心中一片冷凉，这是她自找的。她站在乔安的楼下，发了半天呆，看着乔安的房间先亮了灯，然后又熄了灯，转了几路车，坐地铁回学校。
女生宿舍门口，明宇清在等待她。
给她买了很多水果，葡萄、苹果、榴莲……全是她爱吃的，她心里一热，但表现出来的依然冷淡，没接。
明宇清骂她：不知好歹的东西！
她转身进楼，刹那间感觉一个东西砸到后脑上，是一个苹果。过了几天，她看到明宇清自行车上有了新人，非常娇艳，尖声叫着穿过那些木瑾树。
她并不后悔。
这种一意孤行表现在她又无数次去乔安的楼下，期待相遇。
终于。
相遇有时其实是一种必然，她看到乔安在黄昏时分醉熏熏地回来，东倒西歪，衣衫不整。这次是一个人，她扶住他，搀他上楼，屋内乱得站不住脚，方便面袋子散落了一地，还有碎了的花枝，女人的内衣，乔安问她是谁。
我是青慈。
乔安把口里的酒气吐到她脸上：青慈是谁？
之后便沉沉睡去，床上堆得到处是衣服，青慈开始扫除，把衣服全扔到洗衣机里，把床单窗帘全换下来，碎花枝插到瓶子里，冰箱里的东西除了牛肉还有一袋蕃茄。
她做了牛排，又做了牛肉。
下楼在超市买了几个绿茄子、香芹，再凉拌了海带丝，乔安醒来时，已经是晚上十一点。
吃饭吧，她轻声说。
他托起她的脸：你是画上下来的女子吗？一会儿还回到画上去？
她笑了：我不回去了，我跟着你。
后来青慈想起自己的义无反顾并没有后悔过，对待爱情这件事情上，永远需要一种义无反顾的精神，浩浩荡荡，一条道走到黑。
走到黑，还要往更黑里走。
当晚青慈留宿，乔安说了一句，青慈，你可真瘦呀。
青慈看到半个月亮上来，又湿，又凉，简直是高不可攀的寂寞——多像她的心情呀。
3
后来青慈想，爱情是什么？爱情就是一个中毒的过程，她和明宇清谈了三年恋爱，居然不及和乔安在一起的三天。
这说明什么？
说明从前不是爱情。不颤动，不激动，不生气，不嫉妒，但现在不一样了，哪怕乔安只轻轻看她一眼，她就会觉得天崩地裂了，她爱闻他头发里的清凉味道，夹杂着淡淡香草，爱看他眯起眼睛的坏样子，有一种堕落和一往无前的坏，别人没有这么坏。
喜欢一个人原来就这样简单，就是一种气场，就是离不开。哪怕他真的是坏，这样放纵自己的宠爱，好象还嫌不够。
他其实是根本不在乎她的。
往往记不得她叫什么。她留短发，在厨房间忙乎着，他打电玩，然后叫她马丽，她说，我不叫马丽，他又叫她安然，她说，不，我不叫安然。
他就笑说，那就叫绵绵吧，我喜欢绵绵这两个字，情绵绵，意绵绵，好不？
她说，我就叫绵绵吧。
在这间屋子里，青慈的名字叫绵绵。长恨歌中的句子，此恨绵绵无绝期。
有时候，他也带她出席一些场合，朗读诗歌，他女人缘出奇的好，有很多新旧相识会过来打招呼，亲吻他的面，而他的手，在那些女人的腰肢上游走，纤细的蛇一样，游着，非常动感。
她有些微微的吃醋。
但又不说。说什么呢？他根本没有把她当回事，这是她的一厢情愿，和那些妖艳的女人比，她太普通，太清凉，说话有一丝结巴，头发老土，是十年前的样子，黑色的短发，但和那帮妖艳的女人相比，她又有一种另类的气质。
有女人过来，亲热地把手搭在他的肩上：想我吗？然后撅起腥红的嘴，一点不避嫌，一点不知道廉耻，他就把手放在女人胸上，小声问：它们想我没？
——又无聊又堕落。
青慈想吐，知道自己是这样的堕落了，居然眼睁睁看着这一切，似一场演出，明知无耻，仍然配合得这样体无完肤。
也根本还没有闹的资格，她自己都会觉得可笑，是她自己心甘情愿，拿了家里的钱来给他花，她骗家里说，她要去新东方学英语，考雅思，那五万块钱，其实没有花多长时间。
乔安和女人打交道的过程中，练就的花钱本事她也叹服，去逛商场，比她更内行，指着一款毒药香水 说，这一款顶适合你。你不怕中毒。
他也对她好过，有一次她发烧，他用冰袋放在她的头上，并且摸着她的手，一遍，又一遍，他说了一句话：没有人比你更傻，绵绵。
她泪流满面。
此后数月，她流连于他的小屋，学科几次挂红灯，毕业考试居然没有通过，她是肄业。
而明宇清成功申请到美国奖学金，不日就飞美国就读。
青慈未曾想到，明宇清会又站在她楼下。
他忽然从后面抱住她，她惊诧地想叫，却听到熟悉的声音，明宇清说：青慈，我忘不掉你，跟我走吧，我们一起去美国。
她回过头看到他，孩子一样的可怜，眼神居然有些像羔羊，的确像羔羊，楚楚可怜，她摸了一下他的头，近似母爱，小声而坚定地说：谢谢你，我有我的命。
上楼的时候，眼泪是没有控制住的，她扑到窗口，看到雨中的明宇清蹲在地上，嚎啕。
谁欠了谁，这一定是定数。
无可挽回。
一如她的飞蛾扑火，但对方并不领情。
并且在秋天的最后一个黄昏下达逐客令：绵绵，请和我说再见，我就要结婚了。
连这句“请和我说再见”都充满了诗意的离别，她连眼泪都觉得多余，收拾着东西，然后他在她身后抽烟，嘱咐她：以后你不要这样傻，多长点心眼，像我这样的坏男人还有更多。
她的眼泪落在衣服上，回转身抱住他：我离不开你……声音如此小，如此无力。
不要闹，他说。
她擦了眼泪，下楼去，最后一句话是：乔安，我叫青慈，请记得我叫青慈，我不是绵绵。
防盗门啪的一声关上，她狂奔下楼。
一场秋雨飘然而至。及时而萧索。
原来是秋已尽了。
4
三年之后的她：肥胖，几乎是气急败坏的肥胖。比从前几乎胖了一半，不讲究衣服，带着一个一岁孩童。
离开乔安这后她迅速地结了婚，迅速地发胖，开始的时候她也时常叫错自己丈夫的名字，这才知道，原来不在意一个人就会叫错对方的名字。
这才知道，那个叫乔安的男子，从来不曾在意过自己。
好长时间不上网络，msn上少有几个人。
有一天孩子睡了，上网，看到很多留言，是明宇清。
他在美国，过得安逸舒适，还在读书，他说，我想你。一如既往地文艺着，和现实生活相比，他是多么理想化。
其实他才是更适合她的人。
可是，她从来不后悔。
因为，她不爱他。
爱不爱，这很重要。
就像她爱过乔安，那么爱过，自己知道有多深的爱过，即使逃离了北京，她还是总是想念北京，三年，她没有上过网，其实，她这次上网主要是想搜索一下他的消息。
用百度，用谷歌。
他是名人。随时可以搜索到最近消息。
她用了百度。
输他名字的时候，手有些颤抖，温暖很低，她感觉自己温暖有些低，原以为毒性早就挥发掉，却没有想到，毒还在，此恨绵绵。
她点了回车键。
她看到一个标题：乔安车祸身亡，车翻到山涧里。冷汗一滴滴落下来，再看日期，居然是三年前了。
就是说，她离开他，他就没有了。
没有人知道她的这一场爱恋，如此疯狂过胶着过，如此动人过，惆怅过，就像她此时此刻的怀念，绵绵无期。
她情愿叫自己绵绵。
可是，只有他才知道她叫绵绵呀，只有他呀。
她伏在键盘上哭起来，声音开始低沉，到后来，越来越悲，全身的肉都跟着动，几分钟后，她听到后面有个声音在叫她：妈妈——
