丝瓜藤
那天,在丈人家阳台上闲坐,隔着几幢楼房之间的缝隙,看见一位女人在她家阳台的护栏边牵引着丝瓜藤。那几株丝瓜藤真是好丝瓜藤，青绿繁茂，叶片硕大，藤茎粗壮，已有一些花忍不住绽开了，黄黄的，很亮很显眼，还有些花蕾蓄势待放。女人看一阵拴一阵，把有些藤往藤条稀疏的地方引导，把另一些爬到铁栏顶端无处再爬盲目地伸向天空的藤尖拉过来，让它们平爬……当时还是六月，它就长得如此壮硕青碧，到了真正的夏天，它一定会把藤扯得更远、织得更密，一定会在摘过了长长短短的许多条丝瓜后，黄黄的灯盏一般的花朵还在开、还在开！
就在看瓜藤的那一点时间里，我偶然觉察到了一点忧伤——
丝瓜藤扯得那样旺盛、那样繁茂、那样天真、那样不管不顾，阳台上的盆里能有多少土？有限的土里能有多少营养？高悬着的盆能扯多少地气？可是它还是寻寻觅觅地朝前爬藤，爬得又高又远！可是，到了八月末，它会怎样呢？几场秋风一吹，阳光也一天天像是淡漠下去的爱情，瓜藤的暮年就降临了——它的一些叶片泛黄了，先是边缘，然后是中间，最后连那些后发的嫩叶也蔫了，干枯了；藤茎一天变成褐色，一天天变瘦，瘦到像是一网细细的草绳。那时，女人会爬上护栏，怨恨地剪断那些藤，把它们团起来，装进垃圾袋，扔到楼下的垃圾筒里。止此，丝瓜藤的一生就结束了。
我想，那些长得越是壮硕的瓜藤，它的枯藤所造成的垃圾也就越多，招致的怨恨也就越多。
我还想，那些长得越是繁茂的瓜藤当初尽管给予主人的快乐多多，可在收拾枯枝败叶时，主人也会忘得一干二净的。
我并是说，丝瓜藤不该在春天开始爬藤，也不是说它不该在四月、五月、六月勃发、开花、结瓜，我只是想到，人或物，在出发时和行走中，不要过于天真和浪漫，要适当地考虑到返回的情形。
因为我在丈人家，目睹了丈人的种种无奈和尴尬。
丈人有丈人的不明智之处，它生怕别人把自己忘了，老在人前颤巍巍地走来走去，老要弄出点声响让人注意到他的存，老爱在别人说话时插嘴唠叨，老爱把他说过许多次的陈词滥调送入人的耳朵……有时，别人在说话，他往那一坐，别人就散开了；有时大家正说得起劲，他一插嘴，别人就不说了，或者把他的话置若罔闻，根本不接他的任何话茬；有时，他一开腔，就会得到反驳，把他的话从话题里“踢”出去；有时，当他又开始问那些让人尴尬的话语时，别人脸顶得平平的，一字不答……事实上，丈人虽然人在这个家里，可精神早已被排拒到了这个家之外。
没有话语权的日子是苍白的、卑微的、漠然的。
没有人在乎你的精神存在，你的生存就是无效的、无意义的。
我还在看那几株丝瓜藤。
那女人还在那里细细地伺弄。
我想到许多事物都有经历繁盛之后进入枯索的阶段，都会慢慢地成为“枯枝败叶”，成为累赘、成为多余。那是一大段特别不好过的时光。
可人和物不一样，他有思想，他会主动调整自己和他人及世界的距离，他会把自己移往适当的远处。
我想，如果我能活到八十岁或者更久，耳聋了，牙掉了，目盲了，脚腿不灵便了，思维迟缓了，内心的色彩褪尽了……我就一个人呆在自已的房间里，虚掩着门，坐在藤椅里，想想往事；偶尔翻几页那本竖排版的《左传》或《庄子》，只读两行，或只读一句；桌上是放着一卷棋谱的，也是有着一秤残局的，我会走几个子，淡淡一笑；我会在一张纸上写出已经过世的一些熟人的名字，在另一张纸上写出还没有过世的一些人的名字；我会一个人坐着，画出一些我见过的最好看的眼睛和鼻子；我会听一些古琴曲古筝曲；我会翻出一册宋词，读一首或读两首，然后潜入那种意境……总之，我会把自己适当地推远、再推远，推淡、再推淡，疏离、再疏离，把可能对亲人造成的不适降到最低度和最小值，因为他们都是我的亲人，都很忙、很累，要应付种种人生困境而很烦啊！我会恬静下去、平淡下去、无声无息下去！我不会在自己的生活里再守财奴般地堆积太多的事物，而会让自己内心和房间都疏疏朗朗，没有一点多余之物，直至我静静地被时光彻底带走，就像一滴露水落入泥土，身后没有留下任何渣滓。
我是一株丝瓜藤，在六月，乃至秋风之前，我会青枝绿叶地活着，爬很远很远的藤，开很多很多的花，结很长很长的丝瓜。
我不是一株丝瓜，我会在生命的回程中，尽可能地隐去自己的荒凉和丑陋.
我会被秋风悄悄地带走.
