又是杨柳堆烟时
齐惠卿
“天一生水，春始属木，然生木者，必水也……”这是《月令七十二候集解》中关于雨水的注解。如此说，又是一年东风化雨，万木扶苏，杨柳堆烟的时候了。可是，多少年来，柳却是一棵承载着更多意象的植物。当我再一次写下：“柳树不宜在院中种植”这句子时，首先想到的是人们赋予它的一身巫气。我觉得这是人类将自身的素养转嫁于它类事物的最好说明。
人们因为它的曼妙、细弱、轻柔，喻其细腰，于是连风都款款摆动起来。甚而，裁于河边湖畔，树下就居了一个阴魂，每当春风吹来，它在水中照见一个影子，于是就一下一下弯腰低头，像是与之倾诉。
不愿将柳载于院落还因其有惜别之意吧。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”一个“惜别”就把柳挡在了门外，真是无法诉诸的冤枉。不知该怨伤离的征夫多情，还是怨那个穷酸诗人多嘴，不然，这形象怎会被文人墨客们摇头哼唱千年而不衰。
唐，崔橹曰：风慢日迟迟，拖烟拂水时。惹将千万恨，系在短长枝。骨软张郎瘦，腰轻楚女饥。故园归未得，多少断肠思。
思乡人在春日，有千愁万恨都不能憋在心底，一并要托咐柳的，托咐千遍万遍了，还怕忘了，丢了，忽想一奇招，干脆把一个个的愁与恨牢牢地系于短短长长的柳条上吧。这样一来，那些轻巧的枝条就再不是原来的柳条，而有了份量。想必这样的文人太多，每到杨柳发芽枝条泛绿，就神经兮兮地站于树下，系了一柳树条子的乡愁。事情到这份上，就要废寝忘食，神思恍惚了，以至影响了身体。于是主人吩咐，别在院子中植柳了吧，看那客官病得不轻，全因为这些杨柳啊。
虽如此，但还是有人把柳栽于院中，欧阳修说“庭院深深深几许？杨柳堆烟，暮帘无重数。”满院的杨柳，在春风中荡漾，葳蕤多姿，就生了一堆一堆的烟岚，风将其一层一层润染，一层一层扯也不断，多么好，多么美的庭院啊，只凭柳树制造的这一个小背景。人在院中走，柳在风中拂，人走柳拂，与院外全不搭界，搭界的只是天上的日或月，星或辰。是日月星辰留下的光影，是光影一样的梦，伴人一生。
柳真是好命，被这么多的诗呀，墨呀，字呀，人呀，想着念着，记着载着，传着递着。柳，其实就是一棵柳，与什么都没关系。是人寄情予柳，才赋予柳多姿多彩的生命。
因此，千观万看我家的柳却只是我家的柳，种在我们家河滩上的是灌木，低矮，簇生，逐水而居；种在我们家河堤上的是乔木，高大，独立，迎风飘荡。它们的种子一律在春风中随着柳絮飞散。散到哪算哪，散到哪就生根在哪，随性，自由，无拘无束。
那天早晨，于站台等车，阵阵春风吹拂，对面马路上的柳枝竟轻轻涤荡，柔柔飘散。看着看着，它们竟自顾自地在一个瞬间慢慢青绿了起来。
