一大盆紫色的蝴蝶兰，每一朵花都翩翩欲飞。一大盆名唤绿翡翠的兰花，每一朵都娇媚优雅。糖果笑盈盈，新衣靓容颜，大红灯笼高高悬，大电视里欢声笑语拜着年。然而，年越近，心越空落得紧，只因为，家里缺了我的妈。
年的脚步近了，更近了。妈的面容姿态一天天鲜活起来。忽而觉得后脑勺热热的，那分明是妈妈灼热的眼神啊。蓦地转过身去，只有风，只有风从发梢上掠过。
记忆复苏，思念流转。
小时候，一进腊月门，妈就更加忙碌起来。每天晚上，妈窗前的油灯会亮到很晚很晚。精打细算买来的各色棉布都派上了用场，爸和我们兄妹的新布鞋刚收进包袱，又给大姐、二姐和我缝着花罩衣。油灯的火苗滋滋着一跳一跳，妈妈的针线儿吱溜吱溜着飞上飞下。窗外飘着雪，煨得暖暖的火炕上，我枕在妈腿上，忍不住用我绵软的小手摸妈的脸，妈便笑，笑得美丽而慈爱，不知不觉中我在妈妈的针线声中安然入眠。
白天，妈更忙。早就和邻家的婶婶约好，把积攒了几个月的洋芋淀粉，在小盆里用矾水和成面团，塞进笨笨的活络面床子的窠臼里，把它架在热气腾腾的大黑锅上，几个人合力，面团被压成粉条儿入了锅。煮熟的粉条，亮得像水晶丝。妈用筷子挑起几丝，盛入粗瓷大碗里，调上盐醋辣子，让我们解解馋，其余的，搭一根长杆子在明晃晃的太阳下风干，盘好，等年。
做米酒更是妈的拿手好戏。五谷粮食在大黑锅里煮个半熟，待凉透了，拌上自制的酒曲，盛在大簸箩里，盖上锅布，捂上棉被。五谷粮食发酵时，那酒糟冒出一股股热气来，妈常常半夜起来，用手一点一点的搅拌。妈捏一点放在嘴里，咂咂，过后，又捂严实，如此，好几个夜晚。每逢妈夜起搅拌，那淡淡酒味儿，便飘散在房子的每一个角落里，好香啊。等发酵完成之后，酒糟就被装进缸里，蓄上少量的水浸泡。过年时，拔开小酒缸下面插竹子的小孔的塞子，酒一滴一滴，滴在碗里盆里，淅沥有声，香味弥散，浓浓年味儿，就这样被妈调了出来。
腊月初八熬粥，二十三清扫房间，二十四生豆芽菜，二十五杀猪，二十六做豆腐，二十七炸油饼，二十八从菜窖里刨出脆生生的红白萝卜来切片煮好，二十九做菜肴炒臊子，三十黑锅里热气腾腾蒸好大白馒头，一切安置妥当，妈呼儿喊女贴了门画对联、大门口挂了红灯笼，并挨个为我们换上新衣新鞋，这才取下围裙搭了凳子从高处的钉子上解下悬挂了一季的核桃枣儿，掺杂上不多的糖果，藏在棉被后面的布袋子里，那淡淡的甜味儿，引得我们不时偷觑。
三十晚上鞭炮响过，就吃年夜饭了。妈端上炒好的肉片炖好的猪蹄切好的萝卜丝拌好的豆芽菠菜，满满一桌，香气扑鼻，斟上自家酿制的烧热的米酒，姐姐、哥哥和我齐刷刷床前跪好，喊声爸叫声妈，磕头。尽管哥哥喊着口令，但还是你跪了我却站着，等我跪下了他却起来了乱七八糟的没有秩序。每逢这时，妈就笑，笑得特动情特爽朗，她摸摸这个的头，拍拍那个的肩，念叨着我们又长大了多少夸着我们的好，从布袋子里摸出我们期待已久的糖果、核桃、枣儿，挨个发，直到我们兜里满得装不下。爸拿出换好的新崭崭的毛票，五角二角的递到我们手中，那时刻，我们的激动劲儿，绝对不亚于中国造出了飞毛腿导弹。而后，随了拜年的大人们到亲近的叔伯家拜年。
正月初一起，可以睡懒觉，醒来后就吃妈做的臊子面。就这样天天大碗小盆的饱着口福，直至初七喊了魂，十五放了焰火点了面灯，二十三燎了干，年才算过完。
浓浓的年味儿，是妈用针线绣出来的，是妈用米酒酿出来的，是妈用擀面杖擀出来的，是妈的勤劳与爱滋润出来的。
许多年，妈是家，妈是年。
又是一年春节到，又是一次年撒欢，可是，妈不在，已是好多年……
今夜，我又一次站在年里，想念我的妈。虔诚的，挂盏红灯在门前，只为照亮妈回家的路。
想知道，天堂里，我的父母，是否今个也过年？
站在年里，我默默喊：妈，过年了，快回家……
