从我记事起，母亲就留着光头。母亲患有皮肤病，头皮和身上常年累月要擦药，擦的是一种气味颇难闻的药膏。因此，在我们家里，无论春夏秋冬，始终充斥着浓烈的药膏味道。
我不喜欢这种味道。每每和母亲去邻村赶集时，总会看见一些奇异的眼神往母亲的头上瞟，有的干脆半掩着鼻子，快速从我们身旁走开。稍大，我开始避开和母亲走在一起，尤其调皮的小伙伴们把我唤作光头闺女的时候，我就更加不愿意和母亲在一起了。
上学的第一天，父亲将我送到离家2公里外的学校。放学后，我蹦跳着拎着书包跑出教室时，却意外看到了母亲。她站在教室对面，落日的余晖照着她光光的头，她在喊我的名字。我窘极了，我听到背后纷杂的议论声，我分明看到了每个人脸上的嘲弄神情。那天，我哭着跑回家，哭了很久，任谁劝也不听。我不明白，为什么小伙伴的妈妈们都有健康的头发，而我的妈妈却是光头。
从那以后，我为母亲定了诸多规矩：不让她到校找我，不让她在人群里喊我的名字，不让她在同学面前和我说话……总之，凡是有我的场合，我都不想看到她。那时的我，从来没有顾及一颗母亲的心，也不会去想我自私的行为会对母亲造成多大伤害。
初三时，爷爷因为治病欠了一屁股债，家里本不富裕的生活越发窘迫了。母亲为了减轻家里的负担，和父亲一起到建筑工地做起了小工。一次课间，我像往常一样去厕所。走过操场时，一帮民工正在那里平整地面，一个正弯着腰搅拌水泥和沙子的光头女人使我怔住了，我一眼看出那是我的母亲！我差点叫出声来。随即，我低下头，快步从她身旁跑过，然后我绕了三倍的路回到教室。我不知道母亲有没有看到我，现在想来，我是多么冷漠啊。
上高中时，学校在小姨居住的镇上。我每月回家一次。坏天气来临时，母亲会将衣物送到小姨家，再由小姨到校转交给我。高二那年秋天，母亲包了我爱吃的韭菜饺子准备送到小姨那里，路途遇雨，母亲顾不得承诺直奔学校。站在教室门外，母亲的身上还在淌着雨水。我不顾浑身浇透的母亲，呵斥她为什么来这里。母亲却从贴身的衣服里拿出饭盒，打开盒盖，饺子还冒着丝丝热气……
月末回家，从父亲口里得知，母亲送饺子给我后，身上的皮肤被水感染，痛了几天几夜，可她硬没吭一声。我对母亲的愧疚，就是从那时起开始滋生，我的良知，也在那时被彻底唤醒了。
大二时，我谈了一个男友，北方的，父亲极力反对，一南一北，他不希望我将来离他们太远。毕业在即，我思来想去，终于痛下决心和男友分手，留在父母身边。想想母亲多年来受的苦，我不能再远离她了。
分手后，我强作欢颜掩饰着心中的落寞。那天，我正准备返校，却意外看到男友的到来，他是来接我的。父亲说，你妈打电话给他的，你和他走吧。
母亲的一个电话就这样把我送到很远的地方，让我追求自己的幸福。每次从北方回家，母亲都会为我精心准备几瓶咸菜。她腌制的咸菜特别好吃，需要添加十多种调料，还需要阳光，并且腌制周期长。母亲说，只有把握好调料的添加时间，腌出来的咸菜才更好吃。我想，母亲的咸菜之所以好吃，最重要的原因是里面浸入了母爱吧。
婚后五年间，我每年回家一次。母亲明显老了，刚五十岁出头，却像被岁月压弯了腰的老树，身上一如既往还是那股药膏味。每次回家，我都要带她出门，我不再躲避别人奇异的眼神，我挽着母亲的胳膊，我想告诉所有人，她就是我的妈妈，生我养我的妈妈。其实，只有我知道，我是想把以前亏欠她的全都补回来。
可是，母亲并没有给我补偿的机会。我在北方购置了新房子，准备将她和父亲接过来安享晚年的时候，却接到了父亲的电话，他说，你妈想你了。
我没想到，第一次听到母亲想我，是在医院里，在母亲病危的时刻。我赶到医院的那个傍晚，她用断断续续的声音告诉我，这些日子来，她总梦见我小时候在她怀里拱来拱去的情景……那一刻，我抑制不住扑到母亲的怀里，泪如雨下。母亲身上那股药膏的味道更加浓重了，那是多年来我闻到的最最浓烈的一次，竟是在母亲的怀里。点点滴滴的记忆在脑海里盘旋，那都是母爱的味道啊！
母亲走了。坐在母亲的炕上，再也没有药膏的味道，我的心，也随着她的离去变得空空落落。多年后，凡是有药膏的味道，总会让我想起母亲，想她光着头，为我做的一切。
我想，在这个世上，如果有一种味道，能够长久萦绕你的心怀，让你不自主地想起母亲，甚至泪流满面，那定是母爱的味道。
