除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里呆下。有时候呆一会儿就回家,有时候就呆到满地上都亮起了月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想美关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了;一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
____________摘自《我与地坛》
他再也不能坐着轮椅,在地坛大树下看叶荣叶枯。他猝然挥别相伴30余年的轮椅,飞向天国。相距5天60岁的他,没有走完2010年。
他走了,就像一篇写尽坎坷的小说,读到最后一个字,心里会陡然浮起淡淡的哀伤。
他是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,在地坛的欲火中重生“诗之思”般的凤凰涅盘。他写出了中国人心灵深处的软弱,以及那种被外在东西束缚得无法动弹的状态。他的思想力值得我们敬意,他的宁静超然感动着我们每个人。
他走了,让我们失去了一个优秀的作家。他走了,让中国失去了一个默默耕耘梦田的人。
他一直在用一把标尺去考验和见证着中国文学的道德尺度和艺术品质,并留下货真价实的足迹。对尊重文学的人来说,不承认他有伟大和崇高是别有用心的。不像很多与他时相同的作家,名利的风云在上世纪八十年代初曾聚拢在他身份,但很快又因他的低调流散而尽。他是一个淡出江湖的高手,只有在他愿意出招时,人们才能感受他文字里的机峰与思想的犀利。
他没有肩披时代所赋予的显赫,也就不会背负显赫所带来的沉重。他虽然沉重的身体窝在轮椅上,但心灵已随目光轻盈远行。他带回了地坛的故事,他带回了务虚笔记,他带回了命若琴弦的领悟,一字字,一句句,敲打人们的心灵。他那平实简练文字传递着一种力量,他那平实简练文字透出生命的灵性,在狂躁的表象中显出宁静的意味。
他没有像一个明星那样出现在世人的眼里,也许有人感到遗憾,但这是多么的幸运啊,唯有如此,他才能驱遣思想做最艰苦的旅行,去那最人迹罕至处欣赏人生的风景。他的职业是生病,他的业余是写作。他用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言词,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
有些人总在感慨才思枯竭,有些人总在绳营名利双收,有些人陷入絮絮叨叨中不知所云,有些人顶着时代赋予的显赫,背负着沉重的包袱前行。唯有那个坐在轮椅上写作的人,他的作品感动了无数的人，鼓励了无数的人。
不少人已经身在天坛,在众人的膜拜中枯萎下去,不经意间,命若琴弦的他,却在地坛扎根下去,长成了一株茂盛的合欢树。
每个人的心里,都有一个叫地坛的地方。我们的史铁生先生,只是累了,回到那个只属于他的地坛。
永远忘不了高中课本上那篇《我与地坛》给我的鼓舞与思考,永远忘不了先生顽强的意志,永远也忘不了先生的文字。
