生命与时间
论时间
对时间我有自己的理解。
时间是什么?钟表上的刻度毫无意义，它是一个假相，只给人提供虚幻的满足，以为所有人拥有的时间都是相等的。它根本不能计算时间的长度、含量和性质。那么，用产品来估量时间总该准确了吧?不，它把时间机械化、数理化了，精确固然精确，却忽略了时间朗精神性特质。
真正的时间是：早晨刷牙时，上班的途路上，工作之中，傍晚散步时，欲睡未睡之际，萦绕在头脑中最频繁的那种东西。生命就是被它们耗掉的。这种东西的价值高（如科学，实用，审美等），时间的长度就长，含时量就多；这种东西价值低，无意义（如怄气，内耗，说空话，相互算计，忧闷，烦恼，悔恨等），时间的长度就短，含时量就微少。毛泽东、鲁迅、爱迪生、爱因斯坦们，时间多得用不完，我们则是些时间的乞丐。有人活了一百二十岁，活的时间可能极短，有的人还很年轻，已经活得够漫长了。
轻与重
“生命中不能承受之轻”的含义是什么2何为轻，何为重?何以不能承受?译者韩少功说得太少，太空灵，其他人又说得太多，大滞重，于是，这句话已成为时髦，却又时髦得不明不白。或曰，“轻”乃是太幸福了，或曰，“轻”类乎逃避自由的意思，有道理，但不确切。
仅从写特丽莎一段看，“轻”含有灵与肉分割，肉体背叛灵魂的意味。这是一种轻渺，其实痛苦，空幻，不能忍耐。“轻”既是解脱，又是玩世。“害怕他来的担忧逐渐变为害怕他不来的恐惧”，正是在轻重之间摆动。背离灵魂的审视，是无重可言的，但这轻同样不堪忍受。性爱的高峰体验该算是一种轻的表现吧，人变得比大气还轻，剥离了真实的生存，但瞬间的感觉瞬间即逝，本欲超离重，一俟回落大地，却感到了更大的沉重。
如果说，责任、使命、功利、机遇和由之而来的沉重感、艰辛感是“重”，那么理想、自由、纵情、梦幻和由之而来的解脱感就是“轻”。没有重，就没有轻；没有轻，重也不成其为重。有谁幻想水远耽溺在“轻”的境界里吗7他将咀嚼无意义的深刻痛苦。反之，舍“轻”就“重”，就好了吗?那又会饱尝媚俗的屈辱，仍然没有意义。面对雅努斯的双面像，昆德拉陷入了两难境地。我以为，昆德拉其实是暗暗接受了尼采的“永恒轮回说”的，在他看来，“轻”是虚无的，短暂的，一次性的，“重”才是永恒的循环，其中没有任何新东西，因而是“最大的重负”。既然人注定了要承受“重”及其派生物“媚俗”的重压，那么，“轻”对于生命反倒变得不能承受了。昆德拉对人生的目的和意义持怀疑态度，他于是既否定选择的意义(重)，又否定不选择的意义(轻)，认为二者皆属无路可走，不能承受。那么他就什么都不肯定了吗?不，他肯定充满双重性矛盾的人自身，对萨宾娜们，托马斯们，特丽莎们，他倾注了深深的理解，像理解自己一样的理解。诚然，他有虚无的气息，但这虚无是深层的虚无，比起一些浅薄的不虚无来，他倒显得不很虚无了。
人是会飘浮的动物
人是一种会飘浮的动物。万有引力定律不仅适用于物质界，同样适用于精神界，可能宗教就是精神万有引力中的一种畸形力。在人的灵魂中，必有一种不安分的、随时欲飞的东西，压力存在，人便劬劳在大地上，脚踏实地，压力稍去，人又会飘忽起来，结果招来更大的压力，就这样循环往复，直至生命的终结。可怕的不是压力太大或者太小，而是失去了对压力的感觉。人们常说的，只有深刻地思考死亡问题，才能有深度地理解生存问题，即压力之一种。
生命极难侍弄
生命是个极难侍弄的东西，人的生命则是地球上最难养育的生物。太重，会压折，太轻，不利于生长。田野上栉风沐雨的农妇，比都市的女性更容易衰老，我不知是因为太重还是太轻，是容颜的衰老还是心灵的衰老。但我知道，丧失目标感，丧失记忆和内省能力，是要承担大量虚无、孤寂之苦的，那种衰老才更具绝望的性质，化妆品对之无能为力。不是说一切以顺乎自然为上吗?那么自然又是什么呢?简言之，灵与肉的不断冲突和平衡。无论灵，无论肉，长期压抑，都要跑到对方那里拱出脓包，以求出路。人啊，你这文化的动物，真是个极难侍弄的东西啊。
肉体的神秘感和人的升值与贬值
燠热的都市，地铁车厢里多么拥挤!男女擦肩摩踵，不以为意；男女以身相撞，不复顾及礼义；更有袒胸露背的女子，刻意暴露身体某些部位的女子，在谈笑自若。我忽然就想到了一个问题：肉体的神秘感与人的升值和贬值。
封建社会，妇女受压迫深重，肉体禁忌森严，这是人类的桎梏，多少人因肉体而蒙受罪愆。可是，那个时候灵魂锁闭，贬值，肉体却有其神秘感和神圣性，因之，性爱对人的诱惑和冲击也特别大。掩藏的部分愈多，窥视的欲望愈强，获得的机会愈少，感受的刺激也愈丰富。然而，现代社会，性禁忌解除，性观念开放，服装革命，人体研究科学化，致使灵魂的开启伴随着肉体神秘感的减弱。原本是人对人性开放的追求，不意走向了反面，人类在降低自身的魅力。
你要重新提倡封闭和禁锢吗?这是不对的，也是不可能的。但要看到，人的解放总会付出代价，实利的获得往往带来美的失落，反禁锢与失落同在。也许，怎样塑造现代健康而神秘的女性美，是人类自我拯救的诸多难题中的一个。
人的价值沦丧着，人的肉体却充满神秘；人的价值提高了，人的肉体能力却降低了，这是怎样的悖论呢?
女人不需要提醒
人是最灵敏的动物，感应性极强，是为万物之灵。你信不信，你喜欢一个小孩，或这小孩也喜欢你，你们站在一起，不用说话，就感知了。你在讨厌、反感一个熟人吗?记住，他同时也在讨厌、反感你，无需语言，心理的神秘电波早传导过去了。别以为只有你讨厌人家，人家也讨厌你。
还有一种互相看透了的嫌恶。你未必得罪了她，甚至有益于她，但她在你面前表演得太充分了，不自禁地暴露了灵魂中全部的丑，于是，到她安静以后，始而羞愧，继而莫名地羞恼。这是一种被人识透了以后的忿怒。她要攻击知道她的人，或制造口实，或先下手为强。潘金莲遭武松的呵斥，哭了，并诬陷武松，便是一例。
往往是：有多少好感，便潜藏着多少厌烦，好感时不觉得，但潜能总要释放，于是，到了互相呆不下去的一天，事物展露出反面，就开始了坏的假设，对方便一无是处了。如果暂停往还，到一定时候，等好和坏全部排泄尽了，他们又会友好起来。但这要等一段时间，有时需要很长时间，有的一生都不再等到。男女之间如此，女人之间尤其如此。
女人由于生理素质上的软弱，极富于灵性，她们会想出种种你想象不出的方式，来表达自己的感情。如故意遗失，无端馈赠，旁敲侧击，迂回包抄等等。她们的有些举动或许几年以后才让人明白过来。我有位朋友，热烈追求某女性，对方态度不明，他以为话末点到，想明确表示一下“我爱你”之类。我想，这其实是用不着说出的。女人不需要提醒。
流水无惧
住在东郊乡村时，门前有一条不洁的河，村民们不断投以垃圾、秽物，但终因它是流动的，垃圾难奈其何，鱼虫们照样存活着，繁殖着。清晨，城里的捞鱼虫者络绎不绝。后来，河堤用水泥加固，严禁倒垃圾，外观遂整葺一新，但流速变得极缓馒，鱼虫们居然绝灭，捞鱼虫者也没了踪影，小河很寂寞，阴郁天气那堤坝怙恃下的一汪绿水，还会泛起阵阵腥恶。
河如此，人又何以不如此?人生世间，难免会有垃圾、污物投来，流言、诋毁袭来，倘若你不停顿，流动，向前，总会换来清新，倘若停滞不动，纠缠不休，纵使就此纤尘不染，你的精神能不委顿吗，你的生命能不晦暗吗?
苦乐三境界
哲人说，人生有三重境界，叫“真、善、美”。冬泳也有至境界——“苦、乐、无苦无乐的天人合一”。
第一境是，“我怕冷，不想去，但为了锻炼毅力和体魄，我一定要去”。这里，意志的外力，理性的监督，促使我下水，功利性占主导位置，勉强自我的成分很重。我也愉悦，也兴奋，也发热，也会得到片刻奇妙的麻醉感，自我确认感，但末脱出强制性，从根本上看，未脱出苦境，有苦中作乐的味道。目前的我，正徘徊于此境。
第二境是，“我不能不去，因为我体验到了快乐和兴奋”。此时，意志的监督松懈了，我已不觉其苦，不需要强制，我能适应，我不再冷，一种趋乐的心性驱动我下水。这是求乐的境界。这个境，并未最后超离功利目的，只是适应性的增强而已。
第三境，似很少有人抵达，它已无所谓苦乐，既不是害怕，也不是不害怕，它是一种自由状态，就像鱼之于水，既能在夏天的水中游，也能在冰水中游。此境已臻天人合一，自我与宇宙全息，从心所欲，自然而然。是否为了锤炼意志，是否为了愉悦性灵，是否为了强筋健骨，都不明显，自然包孕在其中，无需特意追求。这一境要达到最难，苦乐、喜怒、利弊、得失，全部退隐，本真的我浮现了。
“境界”是人对宇宙人生的觉解程度的标尺。冯友兰先生曾将人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四种。这里的冬泳三境界，可否也聊备一格?
观念的力量不可低估
观念的力量不可低估。有时给人输入一个信息可致人于死命。将军的一个喷嚏和后来的怒吼，送了小公务员的命；鲁四老爷夫人的一声断喝，使祥林嫂倒毙在风雪除夕之夜；顺治皇帝打了他弟弟一记耳光，其弟无疾而殁。还有大量的求官、求爱、求财者或什么也不求的善良者，因突如其来的信息而致死的例证。人是一株多么脆弱的会思考的芦苇啊。
人之思癌症是否也是如此?在一个信息或某种心理暗示之下，他自己便忽然疑心起来，总觉不适，可能会真的患上绝症。是他自己让自己患病了吗7我们常亲见或听到，有些平素很健康的人，一旦查出绝症，不出二月便猝然去世，真是恍若梦境。于是，我不无天真地想，要是他不去检查呢，要是他不知道呢，要是他完全不以为意呢，他还会一个半月就死吗?说不定他今天仍然好好儿地活着——医生肯定会驳斥我的，但我忍不住要这么想。
人首先还是感觉动物
人是理性动物，但首先还是感觉动物，批评性言语于感觉总不舒服。大凡人，包括德高望重的人，听批评的第一感觉仍是反感，不舒服。这是这种语言自身的能量必然引起的反应。如果他理智，懂得分辨，善于反思，会渐渐平心，转觉豁然的。
当然，这是不包括那种以最激烈的语气向对方大声提出“你太不爱惜自己的身体了，我对你有意见”式的“意见”的。
等待是件可怕的事
等待是件可怕的事情。我指的不是在影剧院门口等情人而不可见的小愤慨，我指的是那种精神上缠裹为解不开的“死结”，意气上钻进难以转团的死胡同，意志上非要弄个水落石出才产生的“等待”。人的疾思，人的憔悴，人的白发，人的衰老，可能正是在这种等待中捎然出现的。等待，是一柄利斧，对灵魂施行无声的砍伐。没有等待，生命将没有着落，有了等待，又渺远难求，迟迟不来，遂使人感到莫大的焦灼。我想，那些自杀者，大约并非一切幻灭者，而是无法忍耐等待的漫长，无法忍受围等待所致的目不交睫，脖梗发烫，终于放弃了等待的缘故。
为自己建造囚笼的现代人
人为了生存、舒适而改造自然，可真的舒适起来，就又损伤了他本身这个自然。在人与自然的长期搏斗中，人加长了手臂和腿脚，加强了神经和脑力，创造了高度的物质和精神文明，按说是够强大的了。于是他理直气壮地登上了大自然的皇帝宝座，尽情享用自己丰盛的战利品。可是，没有料到，战利品们幻化成大群妖冶放荡的宝宝，又来日夜不停地销蚀人自身。意志软化了，野性驯服了，耐力减弱了，蛮魄消解了，卧在病榻上的现代人终于恍然大悟，他的一切努力似乎只是在为自己建造一座精美的囚笼，编织一条柔软的绞索。
于是，有人玩命地搞起汽车拉力赛、登绝壁、高空坠落、橄榄球、赛马之类的冒险游戏，街头上游荡着反文化的“嬉皮士”和“花之子”，面对文明的重压，他们想在不放弃物质享受的条件下，向刚健的原始主义回归。回是回不去了，找不到自救之途的人们成了精神上的漂泊者。我们没有走到这一步，但我们需要时刻思考怎么办。
强者的含义
强者的含义也许有一千条，我确信的只有一条：强者，必须是能主宰自己那份时间的人。
受到误解、委屈、冷遇，总去叩他人的门扉，去剖白、解释，想尽量缩短被委屈的时间的，不是强者；遭到流言的袭扰，于是忧谗畏讥，手足无措，惶惶不可终日的，不是强者；总是处在等待状态——等待安慰，等待理解，等待捧场，等待别人命令自己的，不是强者；总把生活的目的归结到一个个诱人的“外物”上，以是否得到它来安排自己一生的时间表的，不是强者；在需要当机立断，果决行动的时刻，优柔、拖延、惰性十足的，当然也不是强者。
反之，即为强者。那种在生死抉择和千钧一发之际，选择了最朴素、最自尊、最勇敢的死法的，是更强者。他以毅然切断时间的方式，延展了时间。老子云，死而不亡者寿，鲁迅云，死者若不活在活人的心里，那就真真地死了。
总有话说
你勤奋写作，他说，写倒是写了不少，就是欠深度；你大力发掘深度，他说，深倒是深了些，就是写得太少；你积极肯干，他说，肯干倒是肯于，就是急躁了些；你平心静气，恭谨从事，他说，怎么没有锐气了；你学会了翻跟头，他说，你还不会倒立；你学会了倒立，他说，你还不会钻圈，总之，可敬的先生总有话说，全听他的，不累死才怪。
