当写作成为一种生命的必须
韩石山
年龄，性别，地域，甚至智愚，当然我是那个愚，都不能成为累赘，让我几乎是轻轻地一跃，便进入了航之女士营造的这个艺术的境地。艺术！一写下这两个字，我就想起了自己那不雅的属相，加上年龄，就成了一条怎么也改变不了吃什么的什么。夹起你的尾巴吧。幸亏这世上不是只有这么一种动物。
《青藤缠绕》，航之的长篇处女作，刊《十月》今年第三期。读完之后，许久许久，我无话可说。我想起了自己，还有许多跟我经历相似的写作的朋友。多少年了，我们最常说的一个句式是，为了什么而做好什么，套到写作上便是，为了繁荣社会主义的文学事业，而写出无愧于这个时代的优秀的文学作品。不能说不对。应当说是绝对正确。纵使去掉思想的含义，仅从敬业上说，也是如此。你选择了这个工作，就应当把它做到尽善尽美。如同工人要做好工，农民要种好地。道理确实是这样，但接下来的结论会让你目瞪口呆：只要精心设计，精心制作，优秀乃至杰出的作品，便会一部一部源源不断地产出。
现实让我们羞愧，也让我们醒悟。精神产品或许有它独特的产出方式？然而，究竟怎样一个独特，多少年来，却各执一端且振振有词。航之的成功，或许能给我们一个未必是唯一却肯定切题的答案，这便是，当写作成为一种生命的必须。
生于文人家庭，自小便富于幻想。生性倔犟，一进入社会，她便以救赎他人为人生的使命。正当芳龄，违拗了父母的心意，甚至不顾同学同事的非议，毅然嫁给了一个比她大十二三岁，且有一个女儿的离婚男人。她要让爱情的清泉，涤净他心灵的污秽，更要让爱情的标尺，矫正他人格的扭曲。一切的设计，都是那样完美无缺而顺理成章，多少年之后，她将不再是她，而是一个近似圣母一样的女人。
残酷的现实，很快便击碎了她的梦想。她怎么也没有料到，在这样一个官宦人家，竟有一个施虐狂一样的婆婆，百般刁难而且是无所不用其极。这些尚可容忍，最最不能容忍的是，她千辛万苦培育起人生自信的丈夫，在母亲面前仍是委委琐琐，在领导面前仍是唯唯诺诺，在她面前却是十足的大丈夫派头。先是肆意辱骂，继而是脚踢拳打，更可笑的是，还有一套从精神上摧毁她的谬论，荒唐可笑又头头是道。又一次施暴之后，她嗫嗫嚅嚅地说，不管怎样，先动手打人总不对。丈夫当即这样开导她：
“我说你的是时候你不吭声我能再骂你？我骂你的时候你不犟嘴我能再打你？”
这样一来，倒是她没理了，只能吧嗒吧嗒滴眼泪。丈夫看见就说：“你还哭？好像我欺负你了？”她赶紧说：“没有，是我自己不争气，我知道自己说不过你，当初就不该顶你。”最后丈夫命令：“你马上给我写检查！”她只好去写检查。到了后来，她的精神几乎要崩溃了，甚至想到，总有一天，自己就跟这个城市中心广场，时常出现的那个疯女人一样，“赤身裸体掬水漂洗，然而穿棱在大街小巷，手舞足蹈，将自己定格在曾经的生命争艳中”。
这是小说，这是小说。看的过程中，我一遍一遍地给自己说。然而，越是这样说，越是感到一种沦肌浃髓的痛楚。数十年的人世沧桑，我知道什么是理想什么是现实，什么是生活什么是艺术。理想可以在现实面前摔碎，生活可以在艺术中变形。一切都会有个度。崇高的理想，悲惨的结局，可以引人同情，激人上进。而这是什么呢？一个美好的开端，接下来全是丑恶，丑陋的丑，恶心的恶，让你感到一阵阵的渗凉，一阵阵的惊悸。
“如果我不写作，可能就彻底疯掉”。“我像是一叶漂萍，吹落在逝水中。我游啊荡啊，水流一圈一圈渍洇，它在一步一步蚕食我。写作却让我猛然抽身，把自己放在另一个观景台，来察看自己走过的足迹，来检拾遗落在岸边的花瓣。”一句话，写作成了一种生命的必须。
这种必须，奠定了了作品独具的笔调，无论怎样腾挪跳踉，怎样风狂雨骤，总有一种激情在底下汹涌。这种必须，也创造了作品独具的形式，酣畅的叙述过后，总有沉痛的反思，叙事是主体，反思却绝非陪衬。于是每章之后，必有一节的“写作之夜”，是反思也是补充，更像是无告的祈求。
仅有这一部作品，对于葛水平之后的山西文坛来说，已足够幸运。至于航之自己，我却不敢做过高的评估。也许是一道闪电，也许是一个雷霆，我的私心，当然是愿意看到，墨蓝色的天幕上长久地闪耀着一颗灿亮的星。
