生
田 维
我相信这样一句话：“每一次睡眠都是一次死亡，当我们醒来，便是全新的生命。”在沉沉的呼吸里，我们曾遁入黑暗，我们的生，在万物安静的时刻，随了远山的松涛，一并澎湃，一并纯净。
那一次次睡眠，是我们穿梭于物与灵的轮回，在每日的往复之间，我们获得重生，在晨早醒来。原来，我们在如此频繁地体验着死亡，死亡是深刻的，却也轻盈。
关于生死，我们总是疑问，像隔了山岳几重又几重，带着旅人的疲惫，也带着期待，我们一路奔赴。越了山溪，经过如笑春山，几分欣愉，几分恐惧。因着对生的无限眷恋。
不要说，你无所谓于生死，古人亦叹，知一生死为虚诞，齐彭殇为妄作。此身尚在，便难脱深情，纵使是弘一法师，如此高通明澈之人，也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评：“悲见有情，欣见禅悦。”却喜欢那一句：“存，吾顺事；没，吾宁也。”
生死，不过如此，生时顺化四季天地，死去恒久安宁。让人们微笑在世间，寂静在身后。
在这个深秋，我在照进窗子的日光里想着这些。轻轻抚摩自己双手被风吹干的皮肤。它们粗糙了，不再光滑细润。我却也感受到，在薄薄的肌肤之下，血脉正暗涌鲜红的波涛，带着生命的节律和体温。
我真实地感觉到活着，感觉五脏肺腑的活力。
这是我赖以有所知觉的肉身。我抚摩，我对母亲无限感激。我是怎么长大了呢？在她温暖的胸怀和液体。在一个缀了花枝的早春，我游出她的生命，成为现在的我。
于是，想好好保养自己的身体，因那是母亲对我的赠与，无限的赠与。小的时候，她总是说我是她身上掉下来的肉。现在，我懂得了一切。成年了的我，依旧喜欢枕在母亲的怀里，我沉溺熟悉的温度，我们的生命，本是在一起呼吸的。
并不是所有的孩子都能够了解死亡的意义。我却是了解了的孩子。
我经历亲人的死亡，和无常的变故，在我还那么幼小的时候。
祖父去世了，我第一次亲见了一个生命的消失。
他像睡了一样，躺在他的床上，面色如纸，祖母和姑妈声嘶力竭地哭喊。我真的吓坏了，躲在房间的一角，怯怯地看着发生的一切。祖母瘫坐在门前的柿子树下，那祖父年轻时亲手栽种的树正果实累累。她反复问着，你走了，我怎么办呢……祖父走了，我隐约明白，他永远不会回来了。
几年后，是凌晨的一个电话。母亲接了电话，便夺门而出，那是冬天，夜晚的寒意填满了无光的屋子。我在被里蜷缩，不知发生了什么，却有不祥的预感，一夜恐惧。第二天的中午，我才从父亲那里得知，二舅突发心脏病，已经过世了。而我的二舅，是那么健壮高大的男子。竟就这么，化了烟雾一般，不见了，再也不见。我才知道，生命是何等脆弱无力的。我们的呼吸，竟然是不堪一击的。
我于是开始对死亡充满恐惧。开灯与关灯的一瞬，我总是觉得，人也是如这光亮的。一触便生，一触又消散。在肉体的内部大概存在着这样的开关，或者，真的有那么一本生死簿，把一切都已安排。童年的我，洞张着一双眼睛，惊讶万分于这猝然的了解和发现。
也是很远的一个冬天的傍晚，天阴郁着，似乎就要下雪，空气是凉而湿润的。
母亲在厨房的一角，取了煤火在烧一叠照片。为什么要烧掉呢？那些照片上统统是一个女孩，20岁的模样，笑意盈盈。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我问母亲。母亲却不回答，只是默默地烧着。火光映红了她已经开始生长皱纹的脸。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我不断地追问。终于，她轻声说，那是她曾经的朋友，很多年前死去了。怎么死的呢？怎么死的呢？这一次母亲没有再出声。是在后来，我才知道，她是自杀的。为了年轻，和爱，她抛弃了这世界，这生命。我记不清母亲当时的表情。也许是太远了，母亲也已经不再记得那往事的全部。
而那笑意盈盈的女孩若还活着，也该有母亲一般年纪，也该有一个20岁了的女儿。一定会是美丽的女儿——她曾是那么美的。
为了一些什么，生命也许可以失却重量，变作微不足道。比如所谓大义，比如尊严，比如阮小姐所说的，人言可畏。
我却仍然感觉生之可贵。我们终将离去，我们终将闭了双眼万事不知，这有限的岁月，纵使是屈辱和痛苦，也该好好保存的罢。因那是母亲的赠与，无限的赠与……
汉朝人开始知觉了生命，六朝人更将重生思想发掘到极致。人说今朝有酒今朝醉吧，说及时行乐吧，问人非金石质，岂能长寿考？问浮生若梦，为欢几何？因这一身的不可再生，我们珍爱了落花，悲伤了秋树，听着残荷临雨，细数西风的归期，感叹着流年暗中偷换，凄恻一场。
孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍昼夜，他说，不知生，焉知死。我们总是要懂得去生，才有可能望见死的真实。
而有一些时候，死亡，也许是告别，是成全，是解脱。
看卢照邻的《病梨树赋》。想身患风疾，痛苦非常的他，侧卧于床榻，望着院里唯一的树木——那株“叶病多紫，花凋少白”的梨树，发了生命的慨叹。植物与人，似有通灵，病的瘦诗人，病的瘦树木，在那一刻，定是相惜相怜了。说着“生非我生，物谓之生；死非我死，谷神不死”的他，最终还是选择了投水而死。那大概是好的归宿，人，本是从水中获得。不堪疾病痛苦的诗人，死去了，我们却与他一并感觉轻松。
而那院中的树呢，它还会开出细小的花朵临风憔悴吗？它是不是也早已远行，随着它的知音患难，随着足踏水痕，凌波而去的病诗人？他们，都会是度化了痛苦与生死的。我好像听见他在吟唱：“常恐秋风早，飘零君不知。”诗人已去，化了风里的花瓣。
对于生命，你有什么精辟的解释都只是徒劳。它不可名状，不可言语。只可以在自己呼吸起伏间寻觅真相，只可以隐约地懂得。这一逆旅之上，笑与泪交加。也正是那一句结语，“悲欣交集”。让你默默思想，默默生存，深情而眷恋。
而今的我，不再恐惧死亡，因为，那永远是人们最恒久、最安宁的归宿。没怎么读过周作人的书，却看到又喜欢了他的一句话：“大约我们还只好在这容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得必须的安闲悦乐，即是无上的幸福。”
当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛开过了。
每个清早，我们明白更多。我们不断重生。
