这一年的夏天,我又在北京,说来也巧,每到盛夏时节我或多或少都会在这里。我在许多场合表达过对这座城市的情结,但几年前我义无反顾地离开这里,想来多少有些莽撞,但那几年是我成长最快的时候,我明白了许多,而最重要和收益最大的,是改变了许多。
当我在叛逆期时,认为自己是一个随波逐流的人,好似在汪洋之中的一叶小舟,不起眼,没有力量,顺流而下,无法遇到适合停泊的港口。但现在我却认为自己是一颗种子,要遇到合适的土壤才可以心甘情愿生根发芽,需要有滋养,需要经历风雨才可以萌发生命力,更多的体悟,是需要在平凡的日子里去自我探寻。
在北京的这几个月,有猫和狗陪伴,它们都是小朋友,调皮捣蛋,国宝(猫的名字)十分可人,喜欢让你抚摸喜欢你给他抓痒,唯一让我抓狂的是他会在半夜抓我的脚,他发脾气的方式就是躲在床下不吃不喝,最让人哭笑不得的事情是它某天在床头的小台子上睡觉,结果睡蒙了从上来掉下来砸在了同样在熟睡的我的脸上。
就是这样的一天天,如果细细品来或许带点乏味,但谁说日子不就是如此。惊喜和起落如果每天发生最后也会没了滋味。夏天最应该做的事情,是在炎热了一天之后在夜晚中散步,是一个人听着音乐在院子里喝茶,是和好朋友在大排档喝酒聊天,是冰镇了冷饮和西瓜分享给身边的人。是能够每天都创造出一点小变化,不让自己看起来那么的无趣。
六月下旬的时候,拥有了人生当中第一个纹身,把一句拉丁文纹在了小腿上。其实一直都很想用一种特别的方式纪念某些人事,纹身是我想到最特别的,下了许久的决心终于完成。不是想象当中的那种疼痛,那是我从未经受的,犹如一根针固定频率地刺入肌肤,反复、尖锐,之后会上瘾,会喜欢上这种刺痛,会觉得从内心里发痒,想要经受这般的刺激。请饶恕我的小自私,不能够分享纹身的内容,那是属于我独自的小秘密。
我曾经在几个月前就意识到,在7月会是我在这二十多年中至关重要的一个月,我亲自自己创造和决定了一些事情,成为了我现阶段自以为最为关键的分水岭。如果说曾经对我的潜移默化唯一的影响,就是我现在勇于将时间劈成来两半,过去不再来,而自己或许会朝着另外一个许多人未曾想过的方向前往了。
新书《无尽意》已经陆续上市,关于它想说的其实都在书中,我用了十几万字总结了自己的过去,包括写作、生活、感悟,还有那些不可与人直接分享的秘密。写作最大的好处是在于就算你直面破开自己的胸膛,但其实依然隔着一层纱,故而真实纯粹,但却依然在暗处。我用这样的方式与过去告别,也以这种的表达为自己铺路,而自从写下的这些字,就是在与过去告别。
到了7月,网络上我坚持了一年的每日我说第一季也已经告一个段落,打开相册看着一年的时光,觉得时间迅疾,它不由你的控制,不会因为你的记录或主观力量就会有半点迟疑,它自有章法,而自己能做的是在心中主观将它拉长或缩短。虽然在网络上暂时无法看到每日我说,但我依然会每天坚持去写,在明年春季时会以出版物的方式和你们见面,之后会一年一本,成为我最为重要的系列书。
另外的一份告别属于OUR杂志,它在发行了8月的三周年特刊之后,就会暂时离开,做这个决定自然下了非常大的决心,我们用了三年时间不断往外掏,却逐渐忽略了自我的充实和填满,电子杂志本身的框架和大环境的制约也开始不再符合我们的更多构想,而在三周年之时的急流勇退是我们共同的决定,但我们不会离开,这是一个分号,句子远远没有结束,我们依然还在,未来依然还在。
而最为重要的告别或是暗示,来源于自己的身体,老生常谈地说,这是我低烧的第三个月了,我曾经说过这暗示远比外在的决定更为直接和残酷,它会让你去必须主动去接受和放弃一些事情,会让你重新审视过去的种种行径。正是因为曾经的横冲直撞,才带来今天依旧不知缘由的身体警告,它或许会在警示自己要更多的关心自己,或许我会完用此后的许多时光用来静养和调整,重新蓄积力量。
有时会在身体无法承受躺下休息时,想起许多往事,想到曾经自己亲手造下的诸多恶因,我曾经很少直面这些事情,而今重头越过,一切都变得格外的透明,这就如同是北京前几天那场突如其来措手不及的暴雨,它可以洗刷许多堆积已久的尘埃,也可以用最直接的方式暴漏曾经造下的缺陷。它不是河流,不会源源不断,也不会顺势流淌,它是几乎静止的死水,淹没曾经覆盖过往,恰好出现在了最需要的时刻,让你不得不直面和讨伐。
如此看来,新书的出版、我说的离开、杂志的暂别、身体的暗示,共同构成了7月我必须要做的决定,有人说,在我们无法理解自己之前,不要去谈理解他人。就如同不会所有人都会理解你接受你,所有的一切都会是妄言,最为本真的,是与自己对话时无法与人分享的点滴。我很庆幸我依然有着这份勇气。
看到一句话:生命的功课,即使起初不知道该怎么做,但却有必要即刻开始。实践一旦进行,错误和方式就会自动调整和归位。
该不是我的心,还在小声唱着。该不是这场雨,一直都还没停。
或许在内心的深处,我渴望着离开,清理掉许多本不应该的附加,用来接受那些真实识别那些虚假,用来克制内心当中蠢蠢欲动的欲望,用来改正自己变得更加平和和隐忍,也让自己之后的道路走得更加坚定和不负我心,而今我开始做这样的尝试,逐渐归隐,该做的事情依然要做,而曾经执念的种种,都会努力放下,手中把握的事情只能有为数不多的几件,之后丢弃到曾经的虚妄,才能抓住本应该珍惜的所得。
生活要开始越发的寂静和有质量,要去勇于放弃和担当,那些应该消失的人,都已经消失,那些要来的人,即将到来。我要做的,是不断汲取,是停下脚步,是留出空间,为自己,同样也为他人。
如果某一天我可以真正做到完全交付自己,或许会在自己的身体内建立某种与现在完全不同的秩序,它会回到正确的轨道上,如同江如大海落叶归根,没有亏欠不会索取,不知畏惧不懂退缩。饮下一杯叫做“重新开始”酒,全神贯注,不谈别离。
只是说声再见,有些事情的不说会印证它的真实,有些人事的放任是之后分辨的清醒,适当的缄默或许会带来更多的彼此宽恕,那么就让我带着这一切的告别和暗示,前往与你真正相互依托相互携手的未来。而那些还未说出口的千言万语,飘散在曾经同样无法言语的寂静之地。
我心意笃定,与你狭路相逢。这便是在此后时光里我或许与你最好的邂逅,我们尚未在去路上的一期一会。