那个男生，带走了我所有的夏天和温暖。
我对他说过：
◎趁我们还喜欢彼此，就多快乐一点，这样就算分手多年后在街口遇见，也会微笑多一点。
◎我不要全世界，我也不要环游全世界。我只要你，我只要你陪我安静过夜。
◎我一直走的很慢，只是想有一天，如果你遇到了伤心事，决定退回去重新来过的时候，可以遇到我。
后来，他真的回来了。
去年暮春一日，北京，风和日丽。城市曝晒在温柔的艳阳里，微风习习，鱼缸里的鱼想要出去。对面那栋楼里有个男孩养了鸽子，偶尔落在我的阳台上，奇怪的是，每次见到的总是不同的那一只。那里有几盆花，龟背竹，金琥，铁线蕨，滴水观音，绿萝，都是搬新家时朋友们送的，听他们说每一种都是清新室内空气的好东西。天气好，我就拿出来晒晒，就像陈旧的心事，过一段时间后就要拿出来晒晒，一旦发霉，无法弥补。过去的事情原本没有后悔的余地，所以要更加珍惜。还有一盆米兰和非洲茉莉，被我摆在客厅，金心吊兰挂在卧室的窗台上，阳光照进来的时候，花枝垂下来的影子刚好遮住我的眼，于是我不必遮掩看书。
午后，我在厨房里做水果沙拉，草莓，菠萝，香蕉，酸奶，一小碗，刚好够我和鲸鱼（我的小猫）。朋友来电话叫我去陈情开的酒吧，说是深圳的AAA君过来了，明天就走，他趁工作之余想和大家聚聚。我说我要等一个人，不能离开，如果晚上聚餐的话，我可以去，然后我和AAA君在电话里寒暄了几句，他说想我了。下午两点半，我和鲸鱼在睡觉，门铃响，鲸鱼先跑了出去，我睡眼惺忪找体恤，没找到，也就不穿了，去开门，是一个男人。没见过却像再次重逢。他拎着一只咖啡色大皮箱，肩上还背着一本笔记本电脑，黑色头发，双眼皮，眼眶很深，鼻梁高，脸上有青色胡须的痕迹。白体恤，牛仔裤，白色休闲皮鞋。手腕戴表和一根红绳，红绳的结上是一小块青玉圈，紧紧扣住，如同树根盘虬着。他对我笑，我知道他是谁。
[哦，请进，我帮你。]。我请他进来，接过他的电脑。
[谢谢，不会打扰你吧。]。他很客气，语气淡然，字句清隽。
[不会，你一定很辛苦吧，我先给你倒杯水，你随意坐，嗯，坐这里吧。]。我给他指了指沙发，鲸鱼趴在那里看着他，它不认识他，就像他不认识我。
[我能先看看房间吗？]，他放下行李箱，走到厨房来问我。
[哦，你的房间在左手边那个，房间我已经整理好了，门没有锁，进去看看。]。我端着一杯水站在他后面，他站在房间里面。
[谢谢你，还麻烦你打扫，那我要现在给你付房租吗？]。他接过水杯。
[嗯，到月底在给我吧，房间很大，我一个人住着浪费，找个人合租其实也不错。]。我想说点什么，又不知说什么。胡言乱语起来。
[嗯，还好，那以后我们就一起生活了。在介绍一下吧，我是霍迩。]。
[霍迩，你叫我阿良吧，哦，这是我的猫，鲸鱼，你喜欢猫吗？我之前忘记跟你说了，你不会介意吧？]。
[不会，它很可爱。]。霍迩抱起鲸鱼，用两根手指挠它的脖子，鲸鱼安静的窝在霍迩腿上，眼睛眯成一条线。
那是第一天，霍迩出现的第一天，以后的每一天，我们都是同时间起床，早餐有时他做，有时我做，走出小区门口，上了天桥，他往左走，我往右走。我们白天的行走路径从此分道扬镳。晚上一般我会来得早一点，我是一个喜欢做饭的人，妈妈说，一个男人不会做饭又没有老婆，就会挨饿，所以学着做饭就成了我的爱好，不然妈妈在电话里会唠叨，他怕我吃不好，影响工作。我懂父母的心，所以我要他们放心。
那时霍迩常常要去天津出差，我又成了一个人。鲸鱼又不会说话。他很忙，到了晚上才有空上网。我们聊了几句他又要睡觉了，那段日子，我心情很糟糕，直到他回来。过了些日子，他不用出差了，他说太累，在家多好啊，还可以吃到我做的饭。我挺开心的。霍迩是个幽默的人，心情一直很有规律，不会被天气所影响，而且没有夏天综合症，不像我。每天都要吃水果，每周六都要彻底的大扫除，刚好和我错开了一天，我习惯在周日。他喜欢粤菜，不喜欢川菜。喜欢茶，不爱喝咖啡，他说咖啡像毒。又一次他洗澡忘记拿毛巾，让我拿进去，我看见他从胸口一直延续到左后肩的一长句英文，没记太清楚。后来我问他那是什么意思，他只是笑笑。
我从他身上看不出什么故事，这就说明他经历的事情足够安宁。他干净，晴朗的笑，会让我觉得微醺般温暖。有一天，我在朋友开在三里屯的酒吧喝醉。迷糊中我给霍迩打了电话，后来好像看到了霍迩，他带我回家，再后来他给我吃了橙子，我没吃完。等我醒来发现，我们相拥着抱在一起，他睁开眼，对我笑，我有点害羞，把头扭到一边，鲸鱼看着我，呆呆的。后来，我们就一直睡在我的床上，鲸鱼睡在我们中间，只是大部分时间里鲸鱼都不知道跑到哪里去了。
夏末的那个雨天，大雨滂沱。出门的时候我就觉得有点不对，他没有起床，我问他不上班吗，他回答我说今天休息，我有点不相信，但没有说什么。我问他是不是不舒服，他摇摇头，忽然从被窝里起来抱着我，不说话，我开玩笑说他是不是例假期到了，他笑笑说，你去上班吧，我等你回来。那场雨一直持续到午夜。晚饭后，我们靠在一起看电视，鲸鱼趴在我们身上睡觉。
[如果有一天我走了，你会想我吗？]
[干嘛说这个？傻了啊你。]。我瞪他一眼。
[我只是问问你……]。
[你是不是要走了……]。他沉默，我开口。
[嗯。]。就一个字，却顶了一万句。
[公司要我去上海总部，我不想放弃这次机会，我想让你跟我一起。我们一起好吗？]
[对不起。]。我回答他。
[为什么？你不想和我一起生活吗？]。他语气很急切，表情凝重，是伤心和惊讶。
[我爱你，但是，我想留在北京。]。他看着我，一脸茫然和难以置信。
[可以放弃吗？]。他的眼泪就爱眼眶里打转，只等我一句话。
[你走吧。]。我说。
他离开的那天，北京，艳阳高照。夏末独一无二的好天气。首都机场，我们坐在那等飞机。他说了很多，我什么也没说。最后他牵起我的手，把那根戴在他手腕上的红绳取下来戴在了我的手上，他说：这是我在寺里求来的，我不能陪你，他替我照顾你。再见。
一年后的昨天，我接到了一个电话，那个人说：我知道你不会换电话，我在北京，[喝满时光酒吧]，等你。
我在地铁里，忽然哭了。
