四月秀葽，五月鸣蜩。
天太热，我脱下外套，只穿着短袖，像是夏天提前到来一样。
我是在下公交后才碰上她的，她缓慢的操控着轮椅，小心翼翼的下滑坡，公路上车多，她几次停下来悬在滑坡上没敢下去，我问她：“需要帮忙么？”她点点头，我本想只帮她推下滑坡，但我还是俯上前去在她耳边问：“你家在哪？推你过去吧？”她对我丝毫没有戒备，指路给我看，我推她过了马路转了好多弯才到她住的巷子，她低声说：“那些砖那里。”我踩着满地碎石、玻璃和砖瓦，推她到家门，她双手合十欠下身子来向我道谢，我说：“不用谢。”她像是听不到一样依旧保持着那个动作，我朝她笑，向她摇摇手，走出陋巷的时候，回头看她，她依旧在门口目送了我一整段路。
鬓角染霜的年纪，该怎么安度终老。终有一天，我们也会将越来越沉的身体交给轮椅或者其他助力工具，隔着模糊的瞳孔，我们回想着一个又一个被我们消耗殆尽的盛夏。春风沉醉，树荫温和，蝉声如雷……所有曾在日记本里出现过的片段和画面一帧一帧的被删除或者被模糊到看不清楚，我不知道那个时候我们是否还能记得奔跑过的麦田，是否还能记得大喊过的梦想。我走出狭长的陋巷，回头望着她蜷缩的身体和遍地砖瓦碎片，这里只剩巷子深处的两户人家了，也许很快就要被拆迁了。我在大胆的想象着这里曾发生的故事，我知道我所想的很多可能不曾发生。用明天悼念今天，昨天早已成为厚厚尘埃里的枯枝败叶。我怀念的，其实不是轻狂的年少，而是所有有你陪着的日子。
执子之手，与子偕老，此话当真？
