|
“音乐不在空中。
它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。
当我们无路可走的时候，
当我们说不出来的时候，
音乐，愿你降临。”
清理东西时找出一张以为弄丢了的片子。钟立风。一个毫无名气的民谣歌手。翻出电脑里他的歌。一首一首听过来。
雕刻时光。疯狂的果实。时间是离弦的剑。麦田里的乌鸦。
我真喜欢他，这个安静、羞涩、敏感、善良而又才华横溢的男人。
他白天歌，晚上字。在漫长而毫无目的旅行中，当第一次有少年不安地对他示爱，他真诚而温柔地拥抱了他，然后微笑着道别，谢谢，也许以后还会再见吧。这样从容而克制的善良。
他热爱博尔赫斯、卡夫卡，热爱旅行途中那些树林中的风声，豌豆田里青翠的香气。当然，还有那美丽的姑娘。他说她慈悲的胸怀，就像秋日里收割过的稻田。辽阔而温情袅袅。
我若是男人，让我心生欢喜的，无非也是这些吧。
他的歌声，是一片长满高草而人烟罕至的原野。那些个曲儿、词儿自顾自地发芽，生长，开放，从不想要献媚谁。自然、随性，毫无修饰，有点粗糙，然而无比真诚。
然而，也许正因为这随性，他的音乐，永远是小众而边缘的。很多时候，他的声音是不合时宜的，听起来，甚至让人心生厌倦。
只能是，这样的一个夜晚，清空你的心，听他静静诉说。
一群孩子在阳光底下，
做着游戏又跳着舞。
他们睁着黑黑的大眼睛，
不知道生命的痛苦。
而没有什么能够，阻止你飞行的方向。
没有什么能够，让你流连忘返。
这样矫情的言语，矫情的歌。却让你在这个时候忍不住想要矫情地掉下泪来。
水木年华把《再见了，最爱的人》唱得风生水起，没有几个人知道它真正的作者，是一个叫钟立风的安静的年轻人。
我喜欢的许多歌者，电影，文字，大抵也如此。主流地之外的声音，风景，有着寂寞而魅惑的美。它们于我，却有着奇异的吸引力。
或许这与他的阅读喜好有关，钟的歌，是擅长言说故事和描绘场景的。要命的是，这些场景，与你的记忆，多少有些吻合的地方。
它们总是让我想起安房直子笔下，站在满山遍野桔梗花中的小狐狸。他系着蓝色的小围裙，忧伤而寂寥地说，用桔梗花染蓝你的手指，搭成一扇小小的窗吧。
透过这扇小窗，你会看到生命中逝去的、无法忘怀的往事。
钟立风，也是这样一扇窗吧。你总是猝不及防，就被他的旋律，带到了那些美丽的过往。
今天收到一个电子来稿，里面提到一所会走路的丹麦房子。房子有六条腿，它行走的力量来自阳光和风。房子里有控制行走的计算机，即使在崎岖的山路上，它照样能平稳行走。
心里突然一动。
离开学校4年了，搬了无数次家。也许因为是怀旧的人，每一次换到新的住所，总有那么几个夜晚，因为陌生环境导致的安全感缺失而彻夜无眠。
我梦想有一所房子，在每一次离开时，陪我一起上路。我和房子，融入彼此的气息和呼吸。走到哪里，都不离不弃。
我梦想小小的房子里，有小小的厨房，有小小的火苗在壁炉里跳舞。
我梦想它像传说中的丹麦房子一样，它坚韧、冷静，汹涌而来的洪水和暴风雨，也无法撼动它。
我们多么需要一个移动的避难所。在不得已流浪的时候，温暖我们疲倦而惊惶的心。
我又忍不住幻想。在很久很久以前的大洪水中，如果不幸没有赶上诺亚方舟，也许它会愿意带着一个在洪水中丢失的女人，大步地踏浪而去。
直到洪水退去，阳光覆盖面庞。
|
