那些失去光芒笼罩的城市街道，会不会隐藏着更加真实而温暖的归宿？那些不堪回首的过往，会不会凝固成石，永不褪色？
1。
清晨打开窗，让凛冽寒气透进来。知道即将到来的冬天足够漫长，它会占据年华大部分的美好时光。太多的衣物需要分类归置，预备花费很长的时间来整理衣橱。放张CD循环播放，是唐朝乐队的“梦回唐朝”，因为太过老旧或过度磨损而时常卡碟，歌词却十分喜欢。“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院；风吹不散长恨，花染不透乡愁，雪映不出山河，月圆不了古梦；沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦；沿着宿命走入迷思，仿佛梦里回到唐朝。”习惯了在这样的清晨听90年代的摇滚，有时是张楚与崔健，有时是唐朝与黑豹或鲍家街43号。
2。
观礼的人陆续到场，婚礼准时开始。伴郎、伴娘、花童、司仪、乐队，各归其位，烟蓝色刺绣软绸礼服，七层的蛋糕，泛着气泡的香槟。新郎新娘是昔日同学，依稀记得彼此间水火不容，不料最后却喜结连理，真是物是人非事事休，悲欢离合总无凭。婚纱不见得能穿第二次，蛋糕吃太多会胖，香槟还不如扎啤来得好喝，即便天气寒冷，我还是换上去年参加婚宴的晚装，配上一双新买的银色高跟鞋，这副模样充当花瓶还勉强，再过两年就得算是高攀了。
3。
天气预报说很快会降温，果然冷空气便来袭。很不幸的就生病了，体温升至三十八度九。不抽烟，不饮酒，吞大把药片仍不见效，不得不去看医生。病情稍微有些好转，便又开始抽烟饮酒。胳膊中夹着体温计往杯子里倒酒，失手打碎了杯子。趴在地上将茶几下的玻璃碎片聚集一起，丢进垃圾桶。临时接到周末加班的通知，九点多钟赶到公司，发现办公室空无一人。彻夜不眠又加上赶不及吃早餐，心情差到极点。看到新同事办公桌上放着“麦尔威斯”，就暂时“借”过来喝。新同事是个年轻女孩，工作认真，生活按部就班，待人礼貌周到，同多年前的自己一模一样。我甚至能够清晰看到，时光留在我们身体上的相同印迹。
4。
楼下便利店的老板娘，喜欢邀我一同饮酒。从不拒绝，每次都喝得酩酊大醉。深夜醒来，感到喉咙火烧火燎般的疼痛。冲一杯立顿奶茶，在厨房手忙脚乱地煲一锅白果莲子排骨汤。我希望能够有个可以相互陪伴的人，来去匆忙，短暂停留，留下片刻温存，可是即便这般也总不能如意。发现存折上的数字只剩下三位数，便生出穷途末路般的绝望感。小店中淘来一个紫色小熊储钱罐，爱不释手，叮叮当当往里面丢进硬币，感到从未有过的满足。看了一场电影，结局无人生还，吃一碗馄饨，喝大半瓶红酒，读李碧华的散文集，终于做了一个长长而美好的梦。
5。
天阴沉沉的，一片灰蒙蒙的白，完全不同往日那般粘稠昏黄的夕阳。穿越下班拥挤的人群车流，目的地明确，长途客运站。看到风尘仆仆的男子，白衣白裤，纤尘不染，明澈无暇。他说中途转了几趟车，才辗转抵达这座城市。接过他手中的旅行箱，意外的沉重。抬眼望去，看到他似笑非笑微微扬起的唇角。我一转身，说随我来。
华灯初上，城市便开始显得拥挤。坐在酒吧中喝嘉士伯生啤，随手夺过男子口中的烟大口吸着，讲一些可有可无的言语。有人经过好奇地回头望一眼，我便伸长手臂热情地打招呼。男子说，你醉了，我们回吧。我摇摇头说，醉酒是一件多么美好的事情，可以容纳一切犯下的错误。
夜里抱着大包的薯片，重温一些冗长念怀的老电影。男子在隔壁房间传来简讯，说我在看王家卫的“重庆森林”，你呢？我回复说，吕克贝松的“碧海蓝天”。临睡前推开男子的房门，看到他握着手机睡去的模样，忍不住莞尔微笑。将他的手塞入棉被中，感到濡湿的汗渍。
积攒下的影片不再只是用来传诵甜蜜爱情，幽暗光影中的血腥与惊悚令人更加清醒。“孤儿院”里海边古老的房子，变态的保育员，枉死的孩子们的隐形玩伴，隐秘的童年记忆唤醒了所有稀奇古怪迷一般的想象力。
6。
昏黄的傍晚时分，总是一个人坐在咖啡店中。年轻女店员在加有柠檬片的杯中续上水，隔着车窗看城市上下班的高峰人流，茫然空洞的面孔匆忙掠过。喝茶，用餐，抽烟，重逢，感伤，睡眠，哭泣，微笑，惊恐，死亡，每一天的生活都凝固成石，永不褪色。
