有空调的自习室总是人满为患。桌上堆满了书和各种资料，各种各样的占座。我还喜欢图书馆，喜欢找一个小角落坐下来，读我的书，写我的字，想我绵密的心思。
手上翻着《日瓦戈医生》，粗略地读着。终究没能逃脱小女生的思维，不自禁被那些诗意的文字所吸引。日常生活中神秘的诗意带我走进帕斯捷尔纳克笔下俄罗斯的寒夜。他说：晴朗的寒夜。有形的东西显得特别真切和完整。大地、空气、月亮和星星都凝聚在一起，被严寒铆合在一起。树影横投在林荫道上，现出清晰的黑印，仿佛雕成了凸形……我单纯地被这样的景物所迷恋，被这诗人般的烂漫气质所感染。我的老师说：要是认为帕斯捷尔纳克笔下的诗意不过是一种景物描写，一种烂漫精神，乃至“旧俄式文人”的情调，实在是低估了帕斯捷尔纳克的美学眼光。他所追求的诗意是“救赎式诗意”，所以才是神秘的。
想来我的确太过肤浅，没有足够地力量读懂他的诗意，于是只能从字里行间看见那些质朴的自然的诗意。可是我却倔强地认为，我所读到的质朴的诗意，终会为生命带来希望和明亮，至少它让我相信美好。我仿佛听到，有一个声音轻轻地说着，善良，美和爱。
不禁想起废名先生的诗。
深夜一枝灯，若高山流水。有身外之海。星之空是鸟林，是花，是鱼，是天上的梦，海是夜的影子。思想是一个美人，是家，是日，是月，是灯，是炉火。炉火是墙上的树影，是冬夜的声音。
眼前于是是高山流水，月夜星空，是寒意袭袭的星光，是繁花锦簇，是鱼龙潜跃。我喜欢这遥远的炉火，喜欢诗人静默于天地的玄思，爱这一句：思想是个美人，更爱这一片诗意。
某回高中遇到曾经的班主任，听他回忆他的大学，讲那时候的热血青年，讲那时候的诗歌。他说当年学中文的人没有人不会写诗，我于是满是羞愧感。他说路过的姑娘们谈的都是美学，男生也会捧本黑格尔。怪不得，80年代还有诗人的存在，那是一个崇尚知识、渴求书籍的，如诗歌一样奔流着真情和热情的年代。那个年代离我们已经很远了。现在我们日复一日地坐在自习教室读英语，背考点，谋划着一个未知的将来。
这是个没有诗人，也不可能有诗人的时代。我们这些年轻人，都在将自己打磨光滑，又怎敢奢求，一个单纯心灵，一个嘹亮的声音。我也写字，写很多琐碎的句子，然后锁紧抽屉，不与人分享。我怕人流会把我带离我自己。我也在新浪上看一个个博客，我向来对滥竽充数、无病呻吟缺乏耐心，因为你永远读不出，哪一句是真的，哪一句是假的，但我敬重一切真实的才华和真实的情感。
帕斯捷尔纳克说：
别睡去，别睡去，艺术家，
不要沉入梦乡。
你在时代的俘虏之中，
身为永恒的人质。
我的老师写：
幽暗无边的大地呵
狭小的囚笼
诗人，你是死亡的人质
被判定漫游一生
我于是心怀敬重。
