很久之前在敬文看到一本关于卡夫卡与布拉格的书，当时极其兴奋地指着卡夫卡的照片跟身边的朋友说，“看，布拉格的灵魂。”瘦削的并不英俊的脸孔，窄窄的肩膀，因孤独而冷峻的眼。布拉格，卡夫卡的城市，他的故居，朴素的墙上漆着蓝色，属于天空的颜色。门前的小巷不知道延伸往了何处，不知道会有多少人如我一样想站在他的窗下。
又有多少人会像此刻的我一般，于恍惚间记起他的那句话：“目标却有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。”
看《乡村医生》，深陷这充满荒诞的情节和混乱的时间建立的梦中。“人与人之间要相互了解却是件困难的事”。看到这里，我皱着眉不忍继续看下去。卡夫卡就像一个预言家，准确地命中事情的核心，却对此无能为力。人类患了十分严重的病，已使肌体无药可救，人类社会也一样。冷峻，苍凉。如同照片上的卡夫卡双眼中射出的含义复杂的光芒，一半是无所不在的恐惧，一半是旁观者的镇静。
他在荒诞的不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，就像米兰昆德拉所说：“小说写的不是现实，而是存在。”在课上读《变形记》，关乎人自身的生存状况，关乎没有条件的爱，关乎意义，关乎灵魂。《变形记》第一句话就写“一天早晨，格里高尔 萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”荒诞，可怖，痛苦，绝望……初读时脑中出现这样的字眼，它使我压抑和窒息，这是一个多么不可理喻的世界。当人在一夜之间变成了虫子，当人们开始与曾经的那个人的世界格格不入，显得异样，而且充满不安起，这个世界的焦虑便开始了肆意的蔓延。比瘟疫蔓延的速度更快，比瘟疫更加无影无形。卡夫卡用一只甲虫点醒了世人的异化趋势，又用一座城堡揭露了人生的终极困境和残忍真相。
至始至终觉得格里高尔并不是一只可怜的甲虫，而是一个活生生的有灵魂的人。哪怕是变成了甲虫还是在不断地为亲人着想着，我看到爱与温柔。这是灵魂的正常感知，一个丧失了这种感知的人才是真正变形的人。格里高尔并没有变形，真正变形的是这个世界。他保持着自己的灵魂，感知直到生命最后一刻而没有异化掉。临死前还“怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还要强烈，只要这事真能办得到。”
埋葬一切爱与善意的世界总有理由说这是为了生存。可是，没有看爱和善意的生存还叫生存吗？
如果说没有了灵魂的人还是人，那我也宁愿做一只甲虫。
那么你爱我的肉体还是灵魂？
我亲爱的、残忍的卡夫卡。
