好久不写字，起笔便是长久的停顿。
十五分钟前告诉你我去写文，并让你早些休息。二十分钟前你说第一次大半夜好多人给你说生日快乐。二十六分钟前我发说说祝你生日快乐。此时，面对着五分之四空白的文档，我想不出继续写些什么。但心里又想要为你写下一些文字，作为这样一种纪念。纪念这些年，纪念你我独自走过，并肩错肩的这些年。
其实有关你的一切，我在博客，在微博，在空间都写过太多次。当每日来来往往的看客都生疏了去，当我们都不复曾经的模样时，当回忆一点点斑驳脱落只剩下最原始的底色，那种泛着光的金色时，我还在对这个世界诉说你的我的那些已经尘埃落定的流年。十年相识，这像是一种值得炫耀的资本被我反复提起。
现在，每过完一年，便觉得时光匆匆，觉得物是人非，觉得岁月漫长。可是与我有关的那些人事，却只不过离了一两年，两三年。除了你。小学分班那时起成了同学，坐过同桌，于是自然而然有些熟悉。后来初中又是同学，只不过总是前后座，再没坐过同桌。再然后，就是漫长的分离，只是同学的身份，朋友的身份，只有这些落上灰的身份，像证据一样证实着我们一直以来的相识。于是一眨眼，十年。
已经很长一段时间没有回忆曾经。林荫道，习惯性回头寻找的身影。相同的MP3，都看过的动漫听过的歌。在这个花朵迅速盛开又腐败的时代，我觉得，与你的十年相识，让我有了勇气去相信一些。比如幻想，比如承诺，比如命运，比如时间。不是抓住希望就不再相信还有绝望的人，但是，你让我看到了光，可以企及的光，以及，用时间慢慢加热的温暖。是有一种美好的感觉，我感受到了。
不再像当初，总是执着地细细琢磨这几年你的变化和我与你的交集，并且感慨时光的力量。我们都变了，世界也都变了。二十岁。十岁。我们在这期间哭了笑了走远了。彼时的自己永远地留在了黄昏的校园，留在了夏天森林的深处。以前的自己，不在了。现在的自己，你好吗？嗨，吹灭蜡烛的你，还好吗？
写着写着怅惘起来，把给你生日祝福写成了对这些年的感慨。这十年，我随意地想起什么，期间都有你淡淡的影子。现在的QQ是网络恢复那天申请的，密码是你当时的手机号，第一个加的好友是你。开始喜欢动漫是看了从你那知道的《驱魔少年》。还有呢，我的文字总是离不开你，以第二人称，就像是在对你诉说，但其实我想告诉你的那些，你都不曾知晓。一个人的独角戏，我演了三年多。
你存在于我世界的每一个角落，我的一举一动都有你淡淡的影子。所以，无论我删除你的号码，试图忘记你，都总会有其他的形式，让我眼中浮现你的身影，让我记起你的笑。就像无数梦境里，你就在我身边。就像我只要一抬头看见天空，忽然之间就想起你。
把内心比作一口井，俯身向下望，井里所倒映的景象就是内心真正的模样。断断续续这么多年，与无数人相遇然后错肩，没有想到与我平行一同往前的，一直是你。井里，是你一如既往的微笑。
