老师，我想起你，就有一种感动，为什么会觉得感动，这很不好说，我们只见了一面，互发了一封邮件，还有短信，而已。
可是，我却想到感动，而你在邮件中也同样提到这个词，为什么，我想，如果我说不出确切的理由，我就是一个感情失控的疯子。老师，我并没有迷恋你，你很陌生，很陌生，而我对你的作品还不够了解 ，但那里面仿佛一个宝库，我需要一边阅读，一边打开豆瓣，将你在书中提到过的书名记下来，在一些闪光的句子下画上标记，还会在你的段落边上加上自己的思考。
闪闪发光，老师你会不经意地重复用到这个词，因为这词，我仿佛回忆起一些确凿的感觉，当看到过于美好，过于不切实际，或者未知的触及心底的事物时，会有一群跳跃的银色光线，从我的眼前流过，像星辰，又像闪耀的粼光。老师，你说“看，并不是look或see，而应该像伯格所说的，视觉是一种景象、一种检视。眼睛在光中梭游，选择性地注视或遗忘，而后‘看到’世界，或者说‘建立’世界。”我在你的这段表述后，写下“肉眼”两个字，我们是肉身之躯，有柔软的眼睛，而这样的眼睛因为脆弱的缘故，每天每夜都在消耗，眼睛会因为疾病而看不见，会因为死亡而永远的黑暗，在我们的有生之年，用这样的眼睛看到事物，是多么宝贵的经验，可是，老师，我的这双眼睛，已经变得尖锐和暗淡，我看到突兀的现实，看到别人眼中对我的轻蔑，甚至开始学会伪装，让自己的眼神流露出无所谓，流露出诚恳，或者忏悔。我时时刻刻地活在别人所定义的世界中，我所在一个地方，我的眼睛就捆绑在一个地方。我会用我的眼睛去学习，什么是好的，什么是不好的，什么是无所谓的，什么是有所谓的，我的眼睛从什么时候起，已经不清澈，不诚实，而因此，我变得容易紧张和瑟缩起来，时不时地就会夹起肩膀。
夹起肩膀，在意识到肩头的酸涩时，才提醒自己要放松，可是一旦忙碌起来，又不由自主地蜷缩。有人说，睡眠不好的原因是因为长期精神紧张，这种紧张是潜移默化的，在准备睡眠时，肩头仍旧不敢，不肯放松下来。
老师，我或许就是这样的。我在你的书中看到“闪闪发光”，书本不在我的手边，无法将原本的句子抄下来，但你是在回忆一件事情的时候，在两篇不同的文章里，用到了相同的描写，而看到“闪闪发光”这四个字的时候，我闭上眼睛，找寻自己的记忆，而相同的体验就那么清晰地重现。
我第一次看见喜欢的男生摘下眼镜时候的样子，与戴着眼镜时判若两人，男生的眼睛变得漂亮和温柔，仿佛一只善良的，充满灵性与无辜的小狗，我不知道，男生眼中的我是什么模样，但当他用这样的眼神看着我时，当固执和尖锐伪装的我，如同一尊雕像般触碰到他的眼神时，那闪闪发光的星辰就流淌过来了。
老师，我时有迷惑，或者我已经生活在迷惑之中。人可以学着隐忍，还可以惯性地活在隐忍中。任何情绪、起伏、以及心底细小的感触，只要“忍一忍”就会过去，就会淡忘，淡忘是非常容易的事，因为没有人会计较你过的怎么样。别人眼中看到的世界，是以自己为中心所定义的世界，我在别人的世界中，只有好、坏，厌恶与接受。
我不是我，我的完整建立在符合这个社会和群体的定义之上。老师，倘若可以不思考地活下去，对我来说，恐怕是最轻松和没有负担的事。我只需要学会努力，学会隐忍以及伪装，我便可以日日日日地活下去。可我为何会感到不甘心，而我又为何在感到不甘心的同时，又劝自己要淡忘。
闭上眼睛，抛去脑后，假装遗忘，忙碌地周旋。许多感情就没了。
我说不清楚，也不愿多说，以至于再也说不出来。
老师，你能明白吗。
老师，你在书中有关于“伪诗”的解释，“诗与伪诗大概是世界上除了善恶以外最难分辨的东西。伪诗就像记者只靠听闻‘目击者’所写出来的报道，或强迫感情的创作一样，可以在那里面，尝出人工味精的味道。我们从来不必担心‘伪诗’会消失，那是在任何时代与空间，都会被大量复制的物事。”老师，“伪作文”也该是相同的意思，强迫感情的写作，虚构情绪的写作，或者刻意的引导，都是不真实的，我常常犹豫，我的浅薄令我无法虚构故事，看了再多的书，也无法搬弄情节，令我着迷的事物是有限的，有很多事物原本是美好的，比如美好本身，但现在也变得渐渐不美好，因为总有人告诉我那是虚假的，比如爱情是虚假的，崇拜是虚假的，诚实是虚假的，所有的虚假都只能得出我很愚蠢的结论。可是一个人对自己也不相信的，怎么能继续相信笔下的感情。
老师，我和你遥远的距离由此可见，我的不自信需要我长期地重建，在我感觉一切与我背道而驰，青春以及任何美好的定义从我身上慢慢离开的时候，我希望可以遇到一个人，在我的损坏时，告诉我逃离的方向，告诉我其实还可以相信一些什么事。
比如任何懦弱的情绪背后值得同情的理由，比如孤独地耸起肩膀时内心的脆弱，比如我们存在于这个世界时的约定，比如在某个层面中永远不被损坏的爱情。
老师，我想说的远远没有说完，但所有的话，汇集到心中只有模糊的“感动”，倘若不找到出口，就会永远冲撞的感动。
你说“他们在谈些什么，谈些什么呢？”
我们对于这个世界的猜测，像针脚一般密密缝补。
在孤独中，这种猜测是自由，在现实中，这种猜测就是捆绑。
老师，遇到你的我，需要孤独地平静下来。
