说起来，小时候我就没有吃过什么好吃的。
向妈妈讨东西，得到的回答总是“不买”，不买——妈妈几乎脱口而出。
身处这样的处境，我变得小气和谨敏。知道口袋中没有钱，对于那些标注着价格的食物，只能抱着仰慕的情绪，我将纸片揉皱，塞在口袋中，手指伸入袋中摸索，口袋里有沙子，还有线头，皱巴巴的纸片就像是用旧了的纸币。
一次，还是小学生的我在洗衣服时，对着手中的一块香皂，突然感到伤心，洗着洗着便有一种“大限将至”的感觉，仿佛浪费了极为宝贵的东西，比如说“生命”，香皂是漂亮的，好闻的，泡沫洁白温柔，应该也是价格不菲的东西，可怎么能用来洗衣服呢？！
我差一点流泪，或者的确流泪了。
夏日的阳光很好，像银白色的沙滩一般铺展在巷子里，妈妈站在家门口和邻居聊天，她们的模样在我的视线中缩小，慢慢变得残忍，变得轻而易举就可以将珍贵的东西抹杀，我紧低着头，夹着肩膀不能呼吸，妈妈发现了我，她的脸庞洁白明亮，笑容还挂在脸上，我艰难地对她说，“以后洗衣服再也不要用香皂了”
“哦，为什么呢？”
“香皂只能用来洗澡！”
“是吗……”
“否则太浪费了，不对，香皂只能用来洗脸！”
……
第一次看到别人喝可乐，也是在这样的年纪。
某天的傍晚，邻居家的小孩手里握着玻璃瓶，低头咬着吸管。即便在夜色的掩护中，我依然察觉出那是什么好吃的东西，我们两两相望，没有言语，天仿佛黑得很快，我跑回家中，向妈妈形容装着褐色液体的瓶子，那个瓶子里到底装着什么？而妈妈说，没有什么好吃的东西是酱油色的，唯一的可能，那就是酱油。
如果真的是酱油，那就没什么了不起了。
可是不久之后，我便在家里的阳台上发现相同的玻璃瓶，但瓶子里装着透明的液体。瓶子放在阳台上，表面沾着灰尘，看起来灰头土脸其貌不扬。我问妈妈，那个是什么，妈妈又洒脱地告诉我，那个是白醋。
“那我能喝白醋吗？”
“小孩子是不能喝白醋的。”
“那你为什么能喝？”
“我是用来治病的……”
有一个问题是我从小便想要问个水落石出的：
“我是你亲生的吗？”我问。
“不是的。”
“果然，那么我的妈妈呢？”
“去北京开会了。”
“开什么会？”
“全国人民代表大会。”
“那她什么时候回来？”
“大约还有两个星期。”
“那你是谁？”
“我是你阿姨。”
“……”
很长一段时间中，我追问这“两个星期”到底有多久，想起来的时候，便还有“两个星期”，但是时间只要不刻意地去记住，就立即毫无痕迹地溜走。再到想起，妈妈还是没有回来，慢慢地，直到我已经接受，这是一个可恶的玩笑。
想吃什么，依旧是很困难的。
必须找一个理由，比如想吃香肠，便要说“吃不到香肠就觉得身体不舒服”，就好像缺少盐分人体会得“大脖子病”一样。倘若不这么说，香肠就永远吃不到。不吃香肠的时候，我“肚子痛”得趴在米缸上，哎哟哎哟地呻吟，直到妈妈信以为真。
想吃蛋糕，则要谎称“考试前吃了蛋糕才能考得好”，但也即使这么声称，也不是马上就能吃到。一般的考试并不重要，重要的只有期中和期末考试，所以仅仅有两次难得的机会可以在考试前名正言顺地吃到蛋糕。爸爸从外面买蛋糕回来，蛋糕很小，像玩具一样，买来后放在高高的衣橱顶上，我虽看的到，却碰不到，一夜过去，考试当天的早晨，妈妈取下蛋糕，我默默无语地吃在嘴里，就像在举行某种庄重的仪式。
我是一个老实的孩子，现在也是如此。我不知道别人家的孩子过得怎么样，幸福不幸福？一次，听朋友说，她的爸爸因为小时候拍过一下她的头，一直追悔至今，时不时地说“翎翎本来不知道的，都怪妈妈，把我拍过她头的事情告诉她了，所以她现在要埋怨爸爸的”，这是什么样的情景和语气？我想象不出来。
某天在奶奶家吃饭，亲戚们在席上聊天，聊天总是关于过去。我故意对妈妈说，我对你的感情不深，不是指没有感情，而是不那么亲密，小时候你不给我买吃的，顺便我讲起了“翎翎”的事。
我不知道妈妈会流下泪来。
她红着眼睛问，你记得小时候吃过巧克力吗？我从单位里带回来的，自己舍不得吃，留给你吃。
我没有说话。
妈妈的脸仿佛因为衰老的关系，而渗出水分，眼睛里是岁月留下的浑浊，皮肤带着无可奈何的松垮。
“我也想尝尝巧克力的味道，但是舍不得，”她说“那个时候没有钱。”
妈妈红着眼睛，模样残酷，额头上的白发像失败的旗帜。
我做过一个关于她的梦。
梦里面，妈妈对我说“头发怎么染都还是会变白”，我寻找妈妈头发变白的原因，我找到了一位科学家，他说，头发变白是缺少铁质的关系，所以抓不住染发剂里的颜色。得到了这个答案，我依旧在梦中，我帮妈妈寻找专门针对白发的染发剂。可是不知怎么的，耳边又响起她的声音，妈妈的声音灌入我的耳孔，一如过去对我说“不买，不买”，那样理直气壮。
我气得在床上蹬脚。
直到醒来。
梦里的情节模糊了，只留下“似乎梦到过什么要紧的事情”的感受。我不知道怎么了，我对妈妈有那么多的不情愿。
妈妈说，你还记得我给你带菜回来吃吗？
一次妈妈从单位里带回来河豚鱼肉，是单位里年终的聚餐，吃得很丰盛，妈妈将饭盒放在桌子底下，夹了鱼肉假装自己吃，却又藏到饭盒中。
大约是下午两三点的样子，是睡个午觉的安静时分，妈妈将我从弄堂里唤回，掏出塑料袋包裹着的饭盒，郑重其事地向我宣布河豚鱼的典故，然后将鱼肉塞进我的嘴里。
我声音硬硬地说，怎么会不记得。
我极其不情愿，眼睛依旧不看着妈妈，用平直但在我看来却矫情的语气说，我还吃过肯德基，也是你带回来的，装在红色的盒子里。我怎么会不记得。
现在肯德基被定义为垃圾食品，但在当时，却是鲜为人知的。肯德基刚刚进入中国，在外滩的东风饭店开了第一家店，妈妈带回来一个红色的包裹，类似装蛋糕的那种盒子，里面装着炸鸡块，汉堡，沙拉，玉米棒。
妈妈兴致勃勃地将鸡块重新加热，然后满满当当地铺在桌子上。她举着汉堡，咬了一口，微微朝我做出一个鬼脸。我吃了一口沙拉，一股肥皂的味道从喉咙里滑下，于是夸张地打了个恶心。
妈妈的嘴巴油腻腻的，我的嘴巴也油腻腻的，但是脸上却显出一种得意和热乎。
怎么会不记得。
我是喜欢吃的。
大约就是太在乎的缘故。看见别人将面包撕下来塞近嘴里，便会觉得感动。
我认为食物是和生命相关的，投之以食，便是投之以生命。小时候，我总是不依不饶地向妈妈讨吃的，每次家里有人出远门，我会追着身后喊“千万不要忘记家里还有一只小老鼠！”，我盼望别人给我带回好吃的。
对我来说，食物代表某种感情。
对一个人亲近，便是将好吃的东西留给她。
“喉咙里可以伸出一只手来”妈妈曾经这么形容我。
很对啊很对，但若真的这么看穿我，就不该对我那么敷衍了吧……
