去吃饭的时候已经晚了，食堂里没有什么人，饭菜看上去冷冷清清的。零星几个人分开坐在几张桌子前。我看见一个老人，面前守着一盘米饭，米饭上浇着黄色的汤汁，是“咖喱土豆鸡块”，可惜土豆不多，鸡块也不多，老人用筷子按压米饭，像摊煎饼那样将米饭压得扁扁的，以便浸入咖喱的味道。
我盛了米饭，点了糖醋排骨和青菜，一碗香菜豆腐羹，找了一张四周无人的桌子，我想起上一次在食堂吃饭的体验，将米饭一口接一口地送入嘴里，咀嚼蔬菜，停下来夹两块软糯的鱼肉，吃的并不荤腥，但滋味却特别的好。想到这里，我用筷子将米饭压平，盘底有糖醋排骨的汤汁，这时，我突然想到那个老人，自己仿佛和那个老人在吃饭的方式上达成了共识，好像都找到了一种让食物变得更美味的方法。我大口送着米饭，喜欢吃食堂里的糖醋排骨，排骨上的肉不多，烧得浓油赤酱，入味且嫩。我直觉自己吃饭的样子不像一个女生，但是觉得过瘾，想起在书中看过的话，人类是唯一可以在享用食物时，不用担心天敌抢夺的动物。
吃着饭，眼角隐约看见老人端着他的盘子，坐到了离我不远的一处座位上，老人为什么要换座位，我不得而知。但过了一会儿，就发现老人朝我这边走来，当感觉到距离贴近，一扭头就看到了老人的脸，他的脸因为岁月而失去了正常的轮廓，下巴向一侧偏斜，皮肤乏力溃散，仿佛一个零件松弛而拉长着脸的机器人，老人指给我看一只红色边框的旧手机，用带着口音的话解释说，手机没有电了，能不能借用一下我的。
大约老人之前就在思忖着，但找不到借手机的人，大约发现我之后，又犹豫着靠近我，考虑再三，才想我提出要求。我帮老人拨了电话号码，因为口音不清，第一次号码拨错了，第二次拨打因为没有信号而等待了一阵，我听着手机，老人站在我的身后，有一段时间，空气是静默的，我们在等待着，就像在耐心期待着什么。第三次拨打，电话终于接通，我将电话递给老人，他转身向一旁走去。
我重新拿起筷子，老人说话的声音像距离一般拉长，远去，我用筷子压着米饭，米饭浸润酱色的汤汁，我捧起盘子将米饭送入口中，又夹起一筷蔬菜，我告诉自己不用回头，不用寻找老人的身影，就算是好奇，也千万不能回头打量，我自己虽然微不足道，但无论如何要用微不足道的自己，来向老人传达一种对岁月的尊敬。
我的目光没有离开过桌子，就像什么都没有发生。在老人的眼中我是一个“饿坏了”的姑娘，香喷喷地大口吃着饭。过了一会儿，老人来还手机，他为打扰我吃饭而抱歉，我说完全不会，接着老人回到座位，没有人注意，也没有人看见，我们吃饭的方式相同，都用筷子压着米饭，端起盘子将浸润了汤汁的饭窸窸窣窣地送入口中。
我吃完了一半的米饭，蔬菜还剩下一些，香菜豆腐羹喝掉了大半碗，汤的表面已经凉了，但是里面全还是温热的，喝到肚子里，仿佛还有热乎乎的余温。
