【 夜雨和你 】
是被冷醒的。我常常醒来的时候肩膀很凉，台灯轻微闪烁着雅黄色的光，顺手把灯关掉，就打雷了。外面下着很大的雨，看表是5:17，还有无数个小时可以睡。过着像这样没有束缚的日子，夏天在一分一秒的消逝。这一晚，我故意忘了关机睡觉，然后落下来天空倾斜的泪水，在我被冷醒之后，听到来自夜云的哭诉。电话没有未接和短信。
我猜你肯定还在熟睡。你的手搭在我的肩上，鼻息轻轻地摩擦着我凌乱的头发，我屏气凝息，缓冲跳跃的情绪，舍不得起身。我猜，你可能是因为梦见了谁，所以不愿意醒来。这么大的雨粒，一粒一粒，像一根一根无形的手指，找不到栖息地，就执著地敲打着眼前的玻璃。窗户是半掩着，我够不到开关，索性让雨水随意地飘进来。然后我就开始了一段漫长的假睡之旅，目的是直到你醒来之前，都不要动。
时光是我看不见的风景，我活在时间的缝隙里，被挤压到变了形。L会每天下午准时来我家。有一次她带来一个男性朋友，她叫他鬼孙。鬼孙来找我搭话，他说，这么闲的日子你每天都干些什么。我想了想，想不到这些日子以来固定的行程，也想不到即将承接的步子应该以怎样的姿态迈出去。或许就是这样天长日久的乏味，才让我自己清晰地感觉到时间的痕迹，以及不停徘徊在身后的紧迫感。
后来我传简讯去打扰陈小米。后来雨停了又开始下。只是无论如何，再也回不到当初的肆无忌惮，也不再像手指一样的拍打我的玻璃。
【 吊水和你 】
血液的流动速度随着心脏跳动的旋律似乎越来越快，手背插着蓝白色的透明针头，管子一直延伸到架子顶端，还有一袋药水。这是我曾幻想过多次的场景，此时此刻我正在履行它的步骤，却好像失去了彼时该有的余韵。
我说想吃粥，你就出去买，半夜的时候。我靠在你家沙发上看蜡笔小新，边输液。你把打印机搬到客厅来继续工作，时不时地教唆我穿得太少了，或是不要游泳的。我说关你屁事。然后不准你靠近我。
通常过了十二点，这条街才开始热闹。无休无止的欲望和空洞洞的欢声笑语沦陷在灯红酒绿的城市边缘。一排照亮夜路的水银灯，形成一道苍白无力的景致，好像被浓雾笼罩着，晕不开。我睁开眼，在天快亮的时候。你倚着茶几坐在地毯上看我，我们对视着，面无表情的。或许彼此沉睡了太久的灵魂，在终于苏醒的那一刻，拼命想找寻某种寄托，悄然无声地吸纳了无数个傀儡当做祭奠，已然消逝了。
你带着疲惫的躯壳垂下厚重的眼睑，趴在我盖的毯子上睡去。于是我重复着我一贯擅长的假睡。濡湿的光线扶亮了半个窗户，被窗帘遮挡了色泽。阳光穿不过窗隙，仍旧不能够透射到你阴霾的心底。我听到小区广播的声音，风过处香樟唰唰地颤动，以及渐渐络绎不绝的嘈杂。却始终还是看不清楚破晓的天，它的样子。
【 照片和你 】
我知道你总是厌恶自己永远是站出来妥协的那一方。当那些世俗的，羁绊的，纠葛的，困扰了你的生活，我就会一声不响地离开你驻建的城邦。我们的关系一直是转身向后，再转身，再转身。时光有不可抵挡的力量，距离是无法逾越的横沟。你向前追，我向后退。这是你留给我那张照片。
我不懂摄影。之前阿文把拍下来的照片拿给我看。他说，拍下来的景物，要让人看到天是天，云是云，人物是人物。而不是让人觉得，他们是一体的，会很浑浊，就不是好照片。
如果说我们是一张褪了色的旧照片，岁月腐蚀了照片的边，麻痹了回忆，令时过境迁的场景泛起暮霭的黄晕。在现在看来，你是你，我是我，背后是一片浩瀚的汪洋，苍白的浪潮铺盖了整片淡蓝色的天，你和我分开来。一切都是那么浑浊，你与我逐渐变成两束渐行渐远的剪影。还有风，卷起纤细的沙砾，让这原本就不和谐的景致布满尘埃。
可以听见港口渔轮的引擎声，空气中空无一物，飞机划过明朗的星辰，抛下一连串地空响。静寂的深夜只剩下零散的狗吠和汽笛的回声。原来是这样。
