宿舍。
窗外是个12小时喧嚣的排球场，正前方一栋男生宿舍楼兀然耸立着，在这些女生楼环绕的区域里，它显得有些卓尔不群。
这间宿舍闲置了两年，圆形的窗户以及乳白色的窗帘给人一种昏眩的感觉。室内通光不好，整日里阴森森的，推开门就有一股寒气逼来。房间处于楼道的拐角，很偏僻的地方，每天清晨能隐约听到高跟鞋撞击地板的咔嚓声。她就是住在这么一个地方。
搬进来的第一天，一个要好的女孩子帮着收拾东西，开玩笑似的说，这样的房间再配上这样的你，就像一个被皇帝冷落后打入冷宫的嫔妃。她不语，漫不经心地坐在地板上整理一堆散乱的书籍。朋友突然走上来，拥她入怀，说你以后一个人住一定要好好的。
她不敢保证自己会不会过得好好的，至少这样一个人生活会让她感觉安稳。
每天清晨，她在高跟鞋的撞击声中睁开眼睛，怅然若失地望着天花板。她是这栋楼里唯一一个大二学生，花高价申请到这么一个单间宿舍，混在这群为学业为就业为爱情而迷茫而失落的大三女孩子中。
超市。
一个习惯的养成需要多久呢？她喜欢晚上在超市里穿梭的感觉。这个习惯是从何时开始的呢？大抵记不清楚了。
只是无端被这种感觉牵绊着，一次次促使她在天色昏暗时行走在去超市的路上。耳机里是黄小琥的单曲循环，想着那部看过N遍的电影《Cashback》，本因为失眠在超市里打工，他可以让时间停止，给那些被定格的女人脱下衣服，然后对着她们画素描。
如何对付时间，一个方法就是彻底忽略它。本想象着时间在自己的世界里静止，在凝固的一刻寻找并记录能永恒的美。
有时她想，也许这部影片会被翻译成一个更好的名字，一个比超市夜未眠更形象深刻的名字。然而，她始终想不出那个更合适的名字，只是简单的喜欢。彻底的爱。她让手推车停下来，在伊利和蒙牛之间犹豫不决。在麦斯威尔和卡布奇诺之间徘徊不定。她无奈地笑了笑，自己就是这么一个矛盾的人。会为了一点小事而大伤脑筋。但她并不优柔寡断，这一点从她N次的断然决定中看的出来。
结账后，她直接跑去超市对面的肯德基，她点了最简单的麦辣鸡翅和雪顶爱尔兰咖啡。坐在靠窗的位置，天光大亮，这是个不错的角度，可以将这个城市尽收眼底。
KTV。
为了庆祝一个朋友的生日，她们一群人在KTV里吼着所谓的青春歌谣。
一番激烈的撞击耳膜，一种发泄后的疲惫，她徒然窝在沙发一角，感觉整个人都被掏空了一般。就像一所原本温馨的房子，搬空家具后只剩下大片雪白的墙壁。一杯酒递过来，她没有拒绝，一饮而尽。
一个脸上泛着红晕的女孩子，穿着性感十足的网状黑丝，上身是一件几乎不遮体的小背心。这种穿着似乎很适合室内空调的温度。她看着这样一个女孩唱着陈绮贞的歌，心开始颤抖起来。她们开始用疲倦的声音聊天，不知怎么就谈起她的头发。为什么一年来都没有长长呢？零零散散地披了一肩，卷度有些松弛了，黄色的发调也变得有些暗淡。只是，从未长长过。
散场后，街道上依然霓虹闪烁，汽笛声不绝于耳。她徒然想起七岁时的夏天，母亲骑着单车载她出门。一个小小的坡度，把她一下子从单车上抛到路边，毫不知情的母亲却继续前行。她无声地喊着妈妈。那是她第一次感到孤独。此刻，两旁的车辆戛然而止，她行走在斑马线上，眼睛盯着前方不断跳动的倒计时，十秒、九秒、八秒、七秒……当年的孤独感再一次侵袭了她，来得如此迅猛、措手不及。她怕极了这种感觉。
电话。
午夜十二点，她光着脚盘坐在椅子上看电影。《Inception》，一百四十九分钟的电影，她快进到九十分钟看完。
倦意终于在凌晨一点半袭来，她喝了半杯牛奶，躺在床上想着明天、明天。昏昏然睡去，当意识沉淀在遥远的世界，她被一阵急促而尖锐的电话铃声吵醒。她警觉地去抓床头的手机。一直保持着24小时开机的习惯，倒不是特意等待某个人的联系，只是对手机辐射一说不以为然罢了，却没怎么想过铃声会在某个夜里那么突然地响起。
陌生的号码，她睡意朦胧的声音问对方是谁。那头是一阵漫长的沉默，听得到轻微的喘息。她不耐烦地挂断电话，侧身躺着，睡意全无，甚而期待铃声再次响起。直觉告诉她这不是无意打错的电话。等待是漫长的，等待一个未知的等待是迷茫的。
铃声终于第二次响起，冲击着她的耳膜。果然是他。她的猜测很少令自己失望。睡了么？你还好么？这么晚打扰你，迫切地想听到你的声音。我最近去了很多地方。喂，你在听吗？他开始发出一连串的问话，而她的意识却浑然不存在了。她的灵魂也好像飘到了什么遥远的地方。他不断地讲话，试图用自己的声音把她拉回到现实。
去年夏天，他让她经历了一段失眠和抑郁的两个月。她备受折磨，始终无法定格自己与他的关系。他有一个相恋几年的女友，却不顾后果地和她沉入爱的深渊。七月十四日，他承诺和女友分手，和她正式在一起。之后他消失了三天。七月二十日，他用一堆抱歉和I‘m sorry 推翻了前面的承诺。理由是女友为分手痛哭一夜，他实在不忍心。
每每黄昏时分，暮色四合，她骑车出去。把车速放到最大，御风而行的感觉让她高兴得忘乎所以。每一次出去，从未想过回来。然而一个小时或几个小时后，她依然会平安返回，不吃晚饭，待在房间里，看各种碟片。之后是一整夜的失眠。以及他深夜响起的电话。他总是在深夜打电话给她，这种习惯一直持续到现在。持续到今晚。他们在不同的城市。偶尔喝醉酒时会对她胡言乱语，出尽丑态。对于这一切，她都一直保持着沉重的清醒。她知道迟早会结束，她恨不得快点结束，只是拿不出断然拒绝他一切联系的勇气。她知道他们的关系正在渐渐疏离，天亮说晚安的浪漫总抵不上现实摧枯拉朽的毁灭力量。可她无能为力。
——我们相爱过吗？
——相爱过。
——多久？
——好像是一瞬间。
——那剩下的呢？
——剩下的，是无尽的挣扎和惦念。
也许，我们都在保持安全距离欲擒故纵把暧昧玩得登峰造极。她想。凌晨四点钟，沉沉睡去。
