压抑、头痛。
四月份，这个城市流溢着躁动的气息，压抑着我每一根不安分的神经。
变化多端的天气，让我踏踏踏踏地感冒了几天。伴随着剧烈的头痛，在我身体里一点点滋长。
深夜，我从床上爬起来找药的样子，一定如鬼魅般可怕。我的房间里总是不缺少这种去痛的药片。
记起寒假在家的某一天，我和茵站在阳台前看雪，一边聊着往事一边沉思在回忆。在同一个地方长大，做了二十一年邻居。我们之间总是有聊不完的话题，知道彼此的心事，只是不敢轻易触及。
茵谈起温州那座城市，靠海，温度适中，每天醒来能闻到海风潮湿的气息。我说你选择在那座城市读书是对的，带着家人的反对和一点小浪漫做出的决定是刺激的。
茵笑，说我孩子气。她开始抱怨太冷，打着寒战溜进房中，蜷缩在我书桌旁的椅子上，把自己裹得严严实实。我继续待在阳台看雪，这些飘逸的精灵，是瞬间即逝的。我对美好的东西怀有一种难以割舍的心情。
听到茵发出惊叹的叫声，这个女人，总是喜欢用夸张而丰富的叫声捉弄我。
她手里正举着一沓去痛片，发现新大陆似的说道：你还在吃这个？竟然还储存这么多！
如果你也需要的话，我并不介意分给你一半。我说。从小到大，我拥有的东西总是不忘记分给这个朋友。
茵怔在那里，迟疑地望着我。我才意识到自己的错误，并不是每个人都像我这样长期用去痛片对付身体上的各种疼痛的。
此刻，我无端想起这件事情，不禁哑然失笑。我多么荒谬，以为头痛是每个人的必须。
这么年过去了，我不记得自己是从哪一天起开始被这种感觉所折磨。妈妈不辞辛苦，找到一些老态龙钟的医生，从他们那儿获得某些所谓偏方，然后欣喜得像个孩子，满怀信心地告诉我，一定有用的！她是那么兴奋，那么充满希望。使我溜到嘴边的话又强压了下去，我实在不忍心说：还是别费力气了，这话您都说了108遍了！听起来让我觉得像在说“狼来了。”
我在夜里触摸这些小小的药片，看着它，感觉它是如此廉价。上面写着：需要时服用，一次1-2片，一日1-3次。它寄居在任何一个药房里，安静地躺在那儿等待身体疼痛的人。
N年前，我绝对想不到会有这么一天，我会习惯它的存在，我会和它结下不解之缘，我会因为失去它而丧失生活的屏障。有它在，在我能伸手触及的地方，在我深夜被头痛唤醒时还有它的抚慰。
也许，我已经不那么讨厌看到它在我房间里肆意摆放的样子。它成了我生活的一部分，让我感到安全。
当我什么也抓不住，当我想听某人声音却不敢按下拨号键时，至少我身边还有它伴随长久。
任何一种痛苦和我们长期厮杀，我们就会慢慢习惯它的存在，而不再是丧心病狂的诅咒与厌恶。
荒诞、莫尔索。
第一次看《局外人》是在15岁的初三数学课上，当时大概是抱着逆反的心理，和数学势不两立。
记得当时试卷发下来，确切地说是飘到我的课桌上，伴随着一句：怎么搞的，又不及格。我的回答是：哦。
心里却在疯狂呐喊：难道你还奢望我及格？你还奢望我及格？及格？哈哈！好吧，我承认，我是个数学盲，我们根本不是同一个世界的。对于我无法改变的事情，至少我还有选择不改变的权利。这样子是不是太沉溺堕落了？是不是呢？我不知道，满脑子莫尔索——这个游离在社会之外的男人。
如今，我重新看起这本书，填补我以前理解上的障碍。依然是在我不感兴趣的课堂上。
加缪是个猛男，劈头就来这么一句：“今天，妈妈死了。”紧接着就是一转：“也许是昨天……”
莫尔索似乎对母亲的死麻木不仁，他在棺材前抽烟、喝咖啡，下葬后就和一个女人看滑稽电影、发生关系。他对一切事情都表现出事不关己、无所谓的态度。
名声不好的邻居要惩罚自己的情妇，求他帮助写一封信，他竟答应了，觉得“没有理由不让他满意”。
老板建议他去巴黎开设一个办事处，他竟没有表示什么热情，虽然他“并不愿意使他不快”。
对按理说人人向往的巴黎，他竟有这样的评价：“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子……”
玛丽要跟他结婚，他说“怎么样都行”，要一定让他说是否爱她，他回答“大概是不爱”。
最后，他迷迷糊糊地杀了人，对法庭上的辩论漠然置之，却有兴趣断定自己的辩护律师的“才华大大不如检察官的”。最后，他终于被判了死刑。
他似乎还嫌人们惊讶得不够，接着又说：“为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”这是《局外人》的最后一句话，也是一句很不平常的话。
加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”这种近乎可笑的说法隐藏着一个十分严酷的逻辑：任何违反社会的基本法则的人必将受到社会的惩罚。这个社会需要和它一致的人，背弃它或反抗它的人都在惩处之列。
莫尔索就是这么公然挑衅社会规则，就是这么酷的一个家伙。诚然，他死了。诚然，他还存在。
努力、茫然。
4月15日下午，我一个人待在旅馆里。闷热、通风不良，游荡着淫秽气息。
我看着洗得发白的床单，感觉是那么不真实，那么表面化的东西。但我无暇顾及这些，明天还有一场重要考试。我从附近的超市里拎回面包和牛奶，打算不再出去，一直待到明天早上。
睡衣和拖鞋让我感到放松，无形中连紧张的神经也暂时松弛了。我开始趴在床上看书，这些枯燥的理论性东西真的是索然无味。每每产生这种想法，随即而来的便是犯罪感。什么都索然无味，那到底对什么感兴趣呢？你就是一个妄想狂，一边拼命干着索然无味的事情，一边咒骂着这个操蛋的世界。
无法静下心来，旅馆靠近闹区，街道上汽笛不断，冲击着我的耳膜，连塞上耳机都无济于事。
从来就不是个忍耐力极强的人，对周边的事情可以充耳不闻。我做不到，喧嚷的环境直接影响到我的心境，就是这么易于被打扰，心境就是这么容易破碎。我无能无力，被烦躁吞噬着。
关上窗户，拉上窗帘，试图将外界隔离，没想到这该死的旅馆隔音效果却差到极致。真是失败。
难道设计房间时，他们就没有考虑过那些很实际的问题，难道他们就不曾想过，也许某一天某个学生会来寄宿，会为准备明天的考试而看书，会在窗外街道的喧嚷洪流中看书，会在隔壁房间的靡靡之音中看书，然后会心烦意乱地想哭。
在这美好的青春芳华里，把太多的时间都浪费在追逐自己制定的人生上。
不喜欢随遇而安，拥有操作一切的野心。不想像个弃儿一样，被上帝随便抛弃人间，然后任其自生自灭。
我要在自己的轨道上运行，脱离这条轨道会让我不安。不知道是什么动力一直支撑着我，一直都不曾放弃自己想要的东西。制定了一个个目标，然后按部就班地在实现目标的道路上行走，把与此无关的事都斩杀在路旁。像个苦行僧一样寂寞地行走，其中悲喜无人能知。
只是，近日来，更多的感到迷茫，以及对前景的不可预知性。犹如一只苍蝇，一头撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。不知道如此执着的追求是有没有意义的，但又深知自己一旦放弃追求的东西，就会虚空，虚空到如被人抽完气的轮胎，半死不活地倒在地上，颓然得如一具死尸。太可怕。
所以，尽管艰难而从未丢弃信念，尽管未知而从未怀疑其存在，尽管努力而茫然。
电影、回忆。
最近总是刻意寻找那些缅怀往事的电影，《追风筝的人》、《天堂电影院》、《地球上的星星》。
好吧，我承认，我大概是怀念童年时光了。人只有在闲暇时才有时间回忆，我这段日子验证了这句话的正确性。自从三门考试结束后，整个人一下子松懈下来。可以不用六点半起床，可以不用在图书馆奋战。
知道这一切只是暂时的，要的就是抓住这暂时的放松。我不错过任何嬉皮的机会，我对自己说。这样会让我产生一种玩弄生活的兴奋感，而不是被生活玩弄。
看这些电影的多半在夜里，头发蓬松、衣衫不整。关上灯，视线在黑暗里随着镜头慢慢移动。
很享受这种感觉，勾起我对一些人的想念。泰、鸾，永远是我生命中不可分割的组成部分。
小时候不会顾忌太多，细节上的东西不会刻意记住，任时光恣意流淌，慢慢长大。开始拥有成熟的羽翼，开始试图在社会里单飞。生活在不同的城市，联系彼此的方式只限于电话和一年一次的相见。
唯一的欣慰是，感情从未淡却，甚而越来越浓。但这并不能抹去我的担心，害怕某一天生活会将我们改变，连同这份感情，这份回忆。害怕某一天只有看着照片才能想起过往，模糊了记忆。我的担心不是多余的，这一切终究会发生。它慢慢演变在我们不经意的岁月里，等待时机，冷不防地向我们露出端倪。
就像一个残忍的刽子手，我们还未来得及感慨，过往已在不经意间离开。消失在夕阳渐渐下沉的地平线上。
泰。我想起你比想起鸾更多。你性格上的耿直总是造成你和周边人的冲突，你是个很好很实在的男孩子，一直这么以为。以前，我经常因为你没有什么远大理想而轻视你，说你不思进取，一辈子只会呆在同一个地方，看同一棵树从枝叶繁盛直到枯萎死亡。然后你会按照世俗进行下去，娶妻生子，过平静而无趣的生活。你脾气火爆，会和妻子吵架，甚至打孩子、摔东西。但你不会轻易离婚，你这个外表时尚、内心极为传统的男孩，不敢破坏家族的名誉。你活得小心翼翼，以为离婚是什么不道德的事，会为家族抹黑。
所以，你必须忍受下来，在一所老房子度过漫长的每一天。但你从未想过搬迁，理由是你的祖祖辈辈都住在这里。你的根就在这里。你在太阳的东升西落中消磨时间，继续着梗直的性格，不卑不吭，有些固执己见。你会生出一群猴孩子，养育他们长大，教育他们过和你一样的人生。紧接着，你慢慢老去，直到埋入坟墓，蒲公英在你坟头上飘散，伴地莲猖狂地绽放。泰，我心疼你这样的人生。
你去苏州打拼，你走的那天我有些惊讶，我为自己对你判断感到羞耻。但我不怀疑自己判断的错误，不管你去哪里，不管你出去多久，你终究会回到这片土地，我了解你的性格。
如今，你已经出落成一个棱角分明的大男孩，站在阳光里对我灿烂地笑。
“你还是那么帅气。”我推了你一下，说。你马上纠正“是更帅。”是的，曾经有人开玩笑说，泰全身上下就那张脸值钱。当时，我有种想扁那人的冲动，他否定了你的内在价值。但仔细想想，我又何尝不是这样想的呢？我也一度认为你除了外表外一无所有。
鸾。得知你分手的消失时，我正在打游戏。你一个电话过来，声音有些哽咽，有些迟疑。
我没有安慰你，这结果在我预料之中。当初你和他恋爱时，对我的阻拦感到厌烦，还说我思想陈旧。
瞧，你们三个月的恋情结束了。没有任何波澜，连分手都那么平静。好像两个在一起玩耍的孩子，一个被父母叫去回家吃饭，另一个说再见。
你想开一家花店，最好开在有情调的边缘小城，而不是开在欲望横流的大都市里。我笑说，那你的花店迟早会关门的，边缘小城生活节奏缓慢，更亲近于大自然，而不需要到你精心挑选的花卉里徘徊。都市里的人压力大，容易产生浮躁心理，你的花会成为他们生活的调剂，成就他们制造浪漫情调。
你说，你要的是开花店的心境，不想把赚钱和情趣牵扯到一起。我说你不切实际，你说我利欲熏心。
瞧，我们之间总是出现争执。
梦魇、路人甲。
4月21日，夜，十二点，躺在床上，似睡非睡，突然感到什么东西压在自己身上，拼命挣扎，却无能无力。
大脑处于清醒状态，身体丝毫不能动弹。持续了三十秒，每一秒都如杀戮，让我感到窒息。
妈妈把梦魇叫做“鬼压身”，我向来不以为然。记得小时候经常出现这种情形，惊醒后开始大哭，以为自己就要死了，害怕到再也不敢入眠。妈妈从寺庙里求来桃木雕刻成的小东西放我床边，叮嘱不要仰卧，不要把双手放在胸口，最好侧躺着。才放心睡去。现在想来觉得可笑，只是梦魇依然存在。
起床冲了杯咖啡，站在窗前喝完，睡意全无。偶然而过的车灯打亮在惨白的墙壁上，夜安静得如沉寂了几百年的古墓。重新回到床上，再一次验证了睡意全无。翻开贝克特的《等待戈多》，荒诞的戏剧，两个荒诞的人，不知看了多少遍。丢开，关灯，任思绪在黑夜里泛滥。
和Leon的相识纯属偶然，像那些千篇一律的新浪博客里所写的那样，结交于文字，真是俗到狗血的情节。
不知道具体年龄、职业、所在城市，其实是根本不想知道，无端地有意过滤掉一些信息，以为网络和生活是不能等同的，拒绝把网络真实化。
一直以来，把自己埋藏得太深，把一些真实的东西打上马赛克，故意弄得模糊不清，甚至在博客资料里填写性别时都填相反的。给自己蒙上了一层纱，隔离在屏风以内，以为这样会比较安全。是的，总是不忘记提醒自己和网络上的人保持安全距离。生性敏感，怕受伤害。
不是第一次在网络上遇到直接露骨地表达恋情的人，却从未想过将其演化为现实。他们最终因为我的冰凉而离去，也未感到失落。也不知道从何时开始，一切都变得无关紧要了。
“你不相信网络，是不是也不相信生活呢？”Leon说。我无法回答这个问题，宁愿逃避。诚然，对方是个优秀的男人。可以为了我一句话去看一本书、一部电影。
我还没打算让任何人进入我的轨道，扰乱我现有的生活。
我们只是彼此的路人甲。短暂交会的旅程终会分岔。
