如果真的太好如错看了都好，不想证实有没有过倾慕。
是无力或有心像谜像戏，谁又会似我演得更好。
——有心人
本以为自己是没有四一这个概念的，因为我知道其实你一直都在，只是换一种方式，在我们身边。
每到三月，临近那个日子的时候，心就开始躁乱。你瞧，岁月真是一匹良驹，眨眼间，斯人已逝数年。你从高处一跃而下，你告别红尘。你令爱你和你所爱的人伤心欲绝。你给我们开了一个天大的玩笑。呵，玩笑，我真希望，那只是个玩笑。你离开的那年，还在上小学三年级的我只听大人们说张国荣在愚人节那天给全世界开了一个天大的玩笑...那年我8岁，稀里糊涂的听旁人说起这事，诧异，仅此而已。如今，我常常怨自己，怨自己还没来得及真正的了解你，理解你，爱上你，你就已经离开。怨自己在你离开后，才开始听你的歌，买你的碟。
我们习惯在远远的地方望着你，
就像仰望天上的星星一般，
从不敢奢望能真正接近你。
你说要我们永远记得你，
你也会永远记得我们。
你说谎，但我们原谅你。
现在
你真的变成天上的
一颗星星了吗？
一定要快乐地
发出闪闪光亮喔。
几米为你写下这些，缅怀你的种种。哥哥，你看呐，你和明明合作的歌曲改编了他的文字，他却改编了你的歌词来缅怀你。如他所言，你骗了我们。本该怨你，恨你，但每当想到那句“我一生没做任何坏事，为何这样”的时候，就不得不含泪谅解你，你永远是那个让人心疼到崩溃的哥哥。
我知你是无路了，抑郁如漩涡，被卷入便难以爬出。梅姐与你相知相惜，若你离开，你知她定不会独活。在舆论四起，外界对你已在炒作时，心情稍稍平复的梅姐接受《明周》的访问，说：“请还哥哥一个公道。”“如果他不是有病，我相信他一定不会走这条路，他是唯美主义，根本不会摧残自己，是病魔控制了他。在他最后的日子里，他有多痛苦是没有人知道，我们分担不到他的忧与痛，但也请不要在他死后再加一脚。将心比心，换了生病的是自己，又会怎样？ ”她说的有理，哥哥，你该安心了吧，有生之年，能有这样一位交心换命的妹妹。真让人羡慕。
在之前的极梦幻演唱会上，你兑现了承诺，强忍着病痛做了梅姐的男嘉宾，你一出场，便引得全场沸腾。他们都不知，那竟是你最后一次登台演唱。因为生病，演出没有经过任何彩排。为了不让梅姐担心，你只说胃液倒流，没有大碍。你真傻，到了这地步，还在为别人着想。演唱会上，你们的《芳华绝代》，你们的《缘分》，情真意浓，虽然没有彩排，却是丝丝入扣，韵味无穷。想来梅姐与你风风雨雨这么多年，默契这两个字已不能将这种感情完全诠释。梅姐没变，你亦没变。望你们在天堂安好。梅姐，如果在天堂遇见哥哥，请你保护他。
想来你是幸福的。在你的葬礼上，哭得需要人搀扶的唐唐，由于太过悲痛而几次晕厥的梅姐，强忍悲痛为你念悼词的学友大叔和霑叔...他们都那么爱你。这些年，Eason开了几场演唱会，我还记得去年，他在演唱会上说“挂住了你七年”，那首《寂寞夜晚》每一句都是给你的心声。到现在，八年了，老实说，这么多年，真正有几个偶像在离开后，越来越多的很发现他的好，缅怀，纪念，追忆。你走之后，梅姐留下一句，“既然这样，我便去了”之后紧随你的脚步，据说霑叔为了向你索吻也去了那个未知世界，大概是怕你打麻将三缺一，肥姐也匆匆赶去...最后剩下学友大叔，写下悼念你们的歌，发起一场场“继续张国荣”演唱会...
“我离开了，并不代表不爱你了。”看到暹罗之年里的一句台词，忽的意识到这定也是你想给唐唐说的话吧。离开了，并不代表不爱了，爱一直延续在，某个角落。我想他明白你的，未说完得话，未录完的MV，他都懂。任时间的洪流滚滚袭来，爱在那里，不舍不弃。即便是生死相隔，痛心疾首，也甘之如饴。“结婚不同买菜，怎可以随便选择一个，卅一岁对男人来说只是一个开始，前面还有漫长的路待我开拓，既然目前未遇到合意对象，我亦不急于结婚。”这是你的原话，你没有看错人，唐唐真的是一个很好很好的男人，这么多年，他一直在等你，守着你们的房子，不愿离开。
有时候，我会想，假如，假如你没有生病，没有痛到无法抑制，没有离开。那会怎样，我是否会如彼时一样爱你。如你没有离开，许是已退出乐坛，与唐唐天荒地老，不问尘世。如你没有离开，梅姐会做手术吧，会痊愈吧。在你退隐之时，会如当年一样，与你并肩。那首写给唐唐的《我知你好》MV会录完，可是，没有假如。我总是喜欢作这些不切实际的假设，真矫情，张国荣的迷不该是这样的。现事已至此，不知道梅姐有没有在天堂遇见你，原本不信永生亦不信轮回，但真心希望你们能够在天堂遇到，再上演一出芳华绝代。但愿来生你不要这么辛苦。不是不想你有光环，是太心疼你。哥哥。八年了。愿你已放下，常驻光明中。
