我们曾经是可以共用一把牙刷的亲密爱人。
深夜里突然冒出这么一个句子,她爬下床来。窗外有微弱光芒,依稀听见隔壁房间传来的电视声响。好像眼前就有一张宽大双人床,床对面的电视机里在播放老旧剧集。他看到精彩情节会激动得转过身,捧住她的脸吻住。然后继续一声不响投入到影片中,屏幕并不清楚。
她在他身后坐着,靠着床头,翻看杂志。间或抬眼看看他,会笑。
他们有过各种约定,到分开前也没来得及实现。
比如,要一起存钱买相机然后各处旅行拍很多照片。比如,要一起记录每一次的见面和所做过的事,一起去选购过一个本子,几乎要成真的了。可是他不爱写字。好多东西锁在柜子里就一放好多年。比如,罗列过很多要一起看的电影,结果一部都没看成。
到最后,一张正式的合影都没有过,她几乎不能相信这是事实。
她记得他最动听的表白是在他有一次为她提包后,她问他,为什么会对我这么好。
他说,因为我是你男人。
那是多久之前,她在黑暗中拿起水杯喝下,发现不记得了。
很多个夜里她独自坐在床上,背靠墙壁,笔记本电脑放在膝盖上,散出的热量让整个身体都温暖。好像一个怀抱。这样的姿势维持几个小时,却一个字也写不出。她尝试写邮件与他,像曾经那样。总是敲下一句话便又退格到初始位置,光标闪动,还是没有一个字的空白页面。
还能说什么。
开始反复看之前看过的影片,哭过的再哭,笑过的再笑。始终觉得细节最动人。一个神情,一种抽烟的姿态,都那么迷人。然后发现,也不是那么想念。
她开始和别的男人交识,像一个稚嫩的姑娘,交谈措辞都显得局促。她想说服自己,其实这并不难。
她曾经在冬天里去他的城市寻过他,夜里到站,她看见他站在出站口等她的样子。他们搭乘简易的跑车去他的住处,在黑暗逼仄的篷罩里热烈亲吻。马路宽阔而没有尽头,马达发出剧烈声响,风呼呼地吹。谁也看不见他们亲吻的模样。
天气寒冷,但是这个场景她长久记得。
在后来的时日里反复回想,再也没有过的热烈的爱。不必言语,无法表达的爱。在某个时刻里,断了联系。
所有有关于他的讯息截止于某一个夜里的一次通话。再也没有过别的途径来取得过联系。
每个人都要拥有一个这样的时刻,在未来的漫长年生里反复被扩大被修饰,最终成不可磨灭的曼妙画面。
她把他刻在了这样一个时刻里。
我们到最后到底能不能结婚。这句话被当作玩笑问过,答案是不假思索地肯定。因为不假思索,所以不真实。他可以做到不回头地舍弃,她一直这样以为并且深信不疑,终于看到他将它付诸实践。
她突然变得比想象中要强大,在某个凌晨里坐在楼道里的台阶上听音乐,打电话给年长的男人,想要交谈,没有成功。那是最后一次哭泣,为他。
然后便真的活得逍遥,和别的男人交识。
在共同看完一场音乐演出后,L说,要不,我们结婚吧。她说,好啊。不容置疑地回答。
L说,我说认真的。她说,好啊。
没有多余的句子。
这个是结局。
家里卫生间的杯子里有两把牙刷,她始终没有让自己再去重新拥有可以共用一把牙刷的亲密爱人。