七月四日。是我的阳历生日。窗外下着大雨，多日未停。而我站在窗口给你写这封信。和你相爱于愚人节。第92天，中午11:43分。因为我的忘性你对我发了脾气。我走到你旁边，试探的碰了你指节。你双眼低垂，睫毛因我触碰上下颤动。双腿微曲，半躺在床上。那一瞬间，我突然想抱一抱你。感觉你就像个孩子。我没发觉我开始在爱情里变得刻薄，言语锋利如刀，我又如何看不到我此刻冷落的表情。其实昨日我们已经闹过了，我始终开不了口说出妥协的话。像只蝎子，蜇伤了人就逃脱。我们沉默了接近两个小时，你转身走掉。后来争吵无数，大抵我们都是孩子一样的性格，像师傅说我，要学会沟通，要宽待。生活总是被琐碎包围，两个人想一生一世谈何容易。
后来读高兹写给他妻子的致D。他说，很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这烦人的空茫，只有你炙热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。想到你和我，不知道我们许多年后能不能说出这样深情的话，跌跌撞撞一辈子在一起。
第一百天的时候没有纪念，可还是很开心。白天时候我们一起趴在床上看快本，15周年的回放。从十五年前开始一幕幕情节记忆的倒影，不知道是看到哪段时候你眼睛里开始有泪光。想写很多给你的话，可是我写着写着就哽咽了，我想说我写不出来我们平淡又感动的生活。细枝末节的美好。爱着的时候真的不自知，我也最怕等天高云阔的风景都过去，等我再开口跟你说。认识你，一点也不遗憾。
我真的不知道从前为什么那么怕孤独，写那么多寂寞的字。可是我即使冲动的时候，胡闹的时候，也知道我渺小，害怕你离开我。我强忍着眼泪不说出伤人的话，只能忍得喉咙嘶哑，然后再去想我是偏爱自由还是更偏爱你。为了与你相爱。我宁愿再也不写字。我说出多少恼人的话来，都是一时冲动，我也想让你明白，每次我沉默的时候希望你能体谅我的言不由衷。
我知道我已经准备好了，一辈子。当那些风雨来临时，我不怕与你同行。我不知道我的胸口为何这般钝痛，我已经多次在你身边落下滚烫泪水，大颗大颗，声声很响。我在你面前开始无所顾忌的痛哭，像个挨骂的孩子。固执又傻气。往前的时光我从未这样放肆的哭过，像是宣泄掉多年抑压的梦寐，像是初见你那般悸动不知所措。像是突然在你瞳孔里看见自己，荒凉又凌冽的眼神带着无边的寒冷。
以为爱的，都在失去中。我们最终都迷失在这个凄然世间。也许你在一个人归家的路上，也许你挣扎在怀念某段爱的途中。也许你正在关于爱情的迷惑中不知所谓。可是我知道我们都在新生。一层层褪去稚气的外衣，即使在不再年轻的脸上仍可看见眼角光辉。沧桑是我过早的包袱。后来看到那句生而在世，我很抱歉。我清浅的笑，记不起多久没有说倦。多久忘记跟你说，其实我再解释都无用，不知我者谓我何求。
桑梓电台在放蔡健雅的陌生人。那个声音带着零落寂寞的女生让我想到调频里的时代。她说爱如流沙。时有时尽。这些年来，随时随刻都在发生的事情是曾经关系亲密的人，但最终还是在膛过岁月池沼的过程中，走散在彼此的人生。再怎么样铭心的过程，也仍敌不过脚下砂石磨碰，敌不过外界风景绮丽。不堪附着脊背和手腕的重量，以种种蛛丝马迹向对方传递绝望，我们都不小了，我们都长大了。我们必须一个人坚强勇敢地面对生命中未知的旅程，经年以后，就要懂得，那些无忧无虑，掏心掏肺义无反顾的感情，再也不可能拥有了。于是陪伴着历经不同生活的陌生人，看车窗外不断明昧的星火，还是快乐吧。岁月的变迁，谁也无法阻止。谁也不能保证，从这一年到那一年，会有多少的阴差阳错。顺其自然吧，拥抱或离别，圆满或破碎。一切都是生命的插曲。离别时祝福，破碎了选择扬弃，只需要一个优雅的转身，自然就会给你另一道迷人的风景，然后，就转身大步向着自己的方向前进。那些年我们一直陪伴彼此的成长。
我只是后来明白了那句。恩爱不止百日长，伤痛不过百日长。到底我活了什么，沾满了一身的灰。失去了最初的憧憬，还是尴尬在那句青春无知。
你看当初你们分开之后，如今还是朋友。我一直不信那句，分开了的人做不了朋友，除非没有深爱过。仍旧可以若无其事的寒暄。只是听到师傅劝我，有话的时候一定要说，不然等你想说的时候也许就没机会了。突然想念你身上的瑟瑟的烟味，还有深夜那句晚安。爱你。
嗯。我的倔强。虽然倔强。可是我知道你是我的L。给我很多感动，给我很多第一次的L。最后林宥嘉在唱，为你受的冤枉，都不算疯狂。只有你的善良，能让我悲伤。
