一百年前。你不是你，我不是我。
我常常会想起十三年前的事情。我轻伏在你的背上，两手环绕着你的脖子。你带我去镇上看庙会，你为我梳好的麻花辫子在风中轻飘着。你笑的时候眉弯如月，声音很响，旁若无人的样子。他们说，你妈妈是个美人儿。你一直是个美人儿。
我上了辆公车，第9站，上来一对情侣嬉笑着打破了我的思绪。我还是会想起你，在公车上，在A城，在B城，在C城，只要是一个人坐车的途中都会想起你。你离开我真的是很久了。以至于现在想起你的面容还是模糊的。下车，转了另一辆车。小雨曾问过我，你会去恨她么。恨，那是几年前的事情了。年少的心还不懂宽容与淡然，所有的苦痛不过像有人朝你心脏处扔了颗炸弹，疼过之后也就算了。
转入第三辆车时，我已经两眼困意的睡着了。睡梦中浑身发冷，梦中那个中年男人和你表情凝重的说着什么，时不时回头又看看我。他的声音宛若平静的溪水，与父亲截然不同。醒来时还有一站下车，摸摸额头，竟会在三十几度的艳阳天发了高烧。
本是来C城取几件衣物，不料前几日的高烧迟迟不退。在医院打点滴的时候，看到这样一对母女，女孩子眼神不知所然的望着母亲，眼睛如烟如雾，带着一点点的委屈和倔强。想起小时候我身体很好，偶尔生病的时候你拉我来医院也是这种心情。怕打针，似委屈，不情不愿。我输液回去的时候，C城的房子已落入了很多灰尘，门口的墙上还贴着一张纸条：出门前将电和水都关闭，锁好门。署名是妈妈。这张纸条已经有三年了，你很久没来这里，却也没人将其撕下。
暗黄色的灯光下，我独自一人翻看着老照片。有一张是父亲，背景是湛蓝的天空和绿色的草原，骑在棕色的马背上，笑容灿烂，一往平日里的凌厉。这张照片是整理书籍的时候无意发现的，我便偷偷藏了起来。时光经不起对比，那时候父亲想必未成家才笑的眼神无愁。我想象过你们年轻的样子，你们相遇的样子，你们结婚那天的样子。终是想象，关于你和父亲，后来你只字不提。
我10岁的时候，离开你的第一年。父亲带着我剪了短发。我常被误认为是个瘦弱的男孩子。
我11岁的时候，父亲很忙，周围的小孩都早已会骑单车，没人教我直到后来同学教会了我。
我12岁的时候，写了篇作文，写给母亲的一封信，办公室里女老师摸着我的头眼眶红红的。
我13岁的时候，夏日午后一个人在公园玩，看见一对结婚的新人在拍婚纱照，被拉去当了婚童。
我16岁的时候，你来我的学校看我，给我买了新衣，直到现在你都不知道那些衣服其实不合身。
我18岁的时候，邻居有人问你女儿考上了哪所大学，你尴尬的表情回答不上来。你没问我却忘了告知。
我20岁的时候，听说你搬了新家过得很好，对方的儿子要结婚了，你一直忙着在张罗，你们都很幸福。
我已经在这个暑假赖着不走很多天。闲时的时候会在纸上画着涂鸦。内心荒凉却也不与人讲。我在一间画廊找了份兼职，每日作画虽腰酸背疼却也充实。不料分文未挣画廊已经不景气，老板落跑。你知道我性格里还不懂得怎样妥协，或许你可以帮我，父亲可以帮我。倘若我低头那一刻，选择你们所给的路，随之快乐和梦想也丢掉了。
尚且生活一团糟，尚且孤独一人，却不会孤至百年。
我知道每个人都如一棵倒长的树，虽然枝条很多，根却只有一个。虽然一切都在消失，记忆却指明着你我的来路。虽然经过了千辛万苦的逆流，在最后还是会回归于原来的土地。与我来说，你就是那棵隐匿生长出的根，充满了不可忽视的力量伴随我很多年。
我想象过一百年后的你我。葬于同一块儿土地已是最大荣幸。
