作者：张峪铭
乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流去，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。
就拿炊烟说吧，自人类用火始，就伴随着乡村走过几千年吧，不知从什么时候飘着飘着，就与乡村走散了。
如果时光可以倒流，炊烟是每个乡村的一道特有的风景。那鳞次栉比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶窿里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。
这不得不说乡村的锅灶来。江南的锅灶不像江北缸灶那么简易，它必须用土砖垒出很大一个灶面，人口多的家庭一般是双锅灶，两口锅，两个灶口。搭锅灶不是所有泥瓦匠都能做的事，一般情况下，乡村主妇在河边洗衣，东家长，西家短的，扯到某某搭的锅台好烧又不耗柴，那么这个人就成了香饽饽。现在想想也没有什么玄乎的地方，无非是考虑好锅与灶底的空间，又要考虑锅与烟囱口的距离。若搞不好，难以生火，整个灶间就被炊烟弥漫。
当然这种情况也不全由灶台引发的。若遇到天气寒冷，气压低，或者是柴火不干，生火确实不易，你不得不用吹火筒，闭着熏出泪的眼，鼓起腮帮子，尽力对着灶窿深处吹起来。吹着吹着，说不定引火毛柴“膨”的一声着了，火燎焦了你的额发，烟也顺着烟囱溜到屋外，成了这户人家风中的旗，地上的坐标。
我之所以说炊烟是坐标，是因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。
小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田塍，我累得吃不消，跟着母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：快到了，那就是外婆家冒的烟。我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆菜的味道，于是加快了脚步。
当然乡村的炊烟不都会看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着一分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用单拇指，放在刀刃上来回地横拖，细微的沙沙声带有钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回到家，左右邻居的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。
其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，但早饭和中饭不仅看天象，而且还是看家里的炊烟。那怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁耙，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。
要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……。女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……
如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电气取代了柴火，即使买回了做锅粑的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，山上柴草茂盛，家家也如城里，汽灶替代了柴锅，烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有炊烟，乡村就如失了魂，落了魄一样，少了灵动之美。
炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味蕾与情愫，也很难找到回家的路。
【作者简介】安徽省作协会员，省首批中小学教师培训专家库成员，市学科带头人。著有个人文集《昨夜星辰今夜风》《南山雨一犁》《杏林杂弹》《雁字回时》。《格言》、《文苑》、《阅读经典》杂志签约作家，《思维与智慧》杂志特邀作家，《经典美文》《意林作文素材》《作文与考试》杂志特邀撰稿人。
