作者：铁凝
他，出生于广西的一个书香世家，自幼好学，成绩优异。25岁时，他到香港谋职，做了《新晚报》的副刊编辑。
她，小他6岁，是名门大户的千金小姐，在香港政府部门工作，拿着高他两倍的优厚工资。
他32岁时还是孑然一身，一心忙于创作。报社的副主编赏识他的才华，决定把太太的侄女介绍给他。他推托不过，于是就有了他和她的第一次相见。
见面时，他刚好患了鼻窦炎，不停地吸着鼻涕，颇有些邋遢。他只是个穷酸书生，对方却是名门小姐，身份的悬殊加上此刻自己的狼狈不堪，他只想早点告辞。她却对他满意，微笑着递过手帕让他擦拭鼻涕，让他的心中多了几丝暖意。
缘于那份暖意，他和她开始了交往，大方善良、热情活泼的她让他动了心。几个月后，他做了切除鼻息肉的手术，她一直在医院守护他，照顾他的起居饮食， 细心地为他擦拭伤口。出院后，他单膝跪地，深情而诚恳地说：“虽然我很穷，但我会努力地写稿赚钱，嫁给我吧！”她扶起他，红着脸点了头。
于是，在相识不到9个月时，他们步入了婚姻的殿堂。
婚后，她发现丈夫除了有满腹才华外，其实是个“生活白痴”。
他有着文人的迂腐劲儿，对人情世故难得在意。她通透练达，处处弥补他的过失；他不修边幅，上街时穿着一黑一白的袜子，见重要人物时穿着旧西服、破皮 鞋，她需要不时提点他的衣着；他丢三落四，两个人一起旅行，他的护照、钱包，甚至行李总会不翼而飞，她要分心照顾他，游玩都不能尽兴；他记性差，请人吃饭 不带钱，连自家的门牌号都记不住，怕他迷路找不到家，她会在他下班时跑到阳台上张望，看到他的身影便叫住他；他嗜肉如命，她担心他的健康，不肯让他多吃， 他在家里乖乖不吃了，却常常在外面“偷嘴”，她像监工一般去查他的岗，让他成了同事眼中的“妻管严”，但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……
他完全像个不能照顾自己的孩童，处处让她不能省心。她只好辞了令人羡慕的公务员工作，专心来照顾他。
在多年相伴的岁月里，她成了他的秘书、保姆、护士、管家……她为他生下3个孩子，并悉心教导、培育成才。他则潜心创作，写了35部小说，成为名满香江的大才子。
63岁时，他的名声和事业如日中天，却突然宣布“封笔”，移民澳大利亚。在这之前，他的身体已有些不适了，她不想让他积劳成疾，而澳大利亚有对他有益的医疗技术。
后来的20多年里，他相继患上了糖尿病、心脏病、癌症。他本将生死看得透彻，但始终舍不下她，所以在心里祈祷：努力活着，要走在她的后头，不能让她孤独在世。
偶尔，她会靠在他的肩上，他也会握着她的手。在与病痛抗争的日子里，他们共同回忆着往昔岁月，新婚宴尔般甜蜜，又如纯真的孩童，嬉嬉闹闹。
在他85岁那一年，他终究还是先她而去了。他因病去世的消息从悉尼传到了国内，令无数人痛惜。
他叫陈文统，她叫林萃如。他还有一个更为响亮的名字——梁羽生，新派武侠小说的开山鼻祖。他的《七剑下天山》《萍踪侠影录》《白发魔女传》至今还不 断被搬上银幕。他笔下的美人不计其数，而她是相貌平平的普通女子。但他曾说过，小说中女性人物的优点都来自她。他小说里的爱情，缠绵悱恻、悲喜交加，而他 现实生活里的爱情，却是简单的执子之手，与子偕老。
他闭上眼的那一天，3个孩子哭得痛彻心扉，她平静地说：“嘘，不要哭，你们的父亲走得很安详。”
她握着他的手，像他在世时一样。在她眼里，他何曾远去，他像一个孩童，只是玩累了，睡着了而已。他一定做了一个长长的美梦：那是初见时，他一脸邋 遢，而她微笑着递过一方手帕；那是无论风雨天晴，只要她在阳台上喊他一声，他便能找到归家的路……在定格的画面里，一定有他执着她的手，她靠着他的肩，在落日的余晖里，她盈盈立在他的身旁。
