作者：李贺（无帆也可远航）
——以此献给天下所有父亲
2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检、期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十多年的这个行业——收棒子（编者注：“棒子”是北方地区对玉米的俗称）。
10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水份少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员的大意没有踩好提升机，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父母眼急手快从已经装了六千斤的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个的卸完车，回家的路上父亲说:今天差点儿把命丢了，我的泪就控制不住了。
大灾已逃，小祸难躲，父亲将近一百九的体重、五十多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父母喷药、按摩，希望药水可以更好的吸收。也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭儿子我也可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道我拗不过父亲，他也闲不住。
俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟儿还疼，我天天给他按摩，我知道。可我还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，我决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。
第一天，我跟父亲去拉一家和父亲说好了的户，主人家似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，一百斤一袋，绑口，过完秤了，让户里愿意拿谁的秤拿谁的秤，愿意称哪袋称哪袋，不称了，我们装车，算帐，走人。
装完后，父亲让户里去搬秤随便称吧，主人家说:咱打多少年交道了，不信任你就不粜给你了，装车吧。
说实话，这活很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指胀得都蜷不住。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个了。那时我认为收棒子是很"丢脸"的活。
当然，相对于累，更多的是收获，我尽量多干活，干重活，让父亲不累着，卸完车往回走，我问父亲为什么那人不称，父亲说:那人粜给我多少年了，跟谁也是，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块，明年人家就不粜给你了，今天一个户明天一个户，你还能干长久了?
父亲说的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、爱情甚至整个人生中何尝不是这个道理?
就这样，我开始天天和父亲出去，发现很多村里很多人和父亲很熟悉，有的知道父亲叫什么，有的知道父亲多大了，有的甚至知道我哪儿上的大学，这父亲得拉过多少次他们的东西啊。
由于父亲不在秤上做学问，所以价钱比别人低一分钱才能干，这也直接导致不熟悉的人觉得你价钱低不粜给你，不过也有清楚的。那天在DMZ，有一户要粜给我们，街上的人说人家哪儿哪儿的都一块零二了你还一块，不要粜给他。我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤，拿袋，上房。这户人家倒是说话了:这人标包，秤肯定没问题，卖给那种往车上倒的一斤多二分钱，一袋捉唬儿你两斤就合不住一块了，更何况不只捉唬儿你两斤。
父亲笑了，对我说有清楚人。
回来的路上我问父亲为什么不争辩，父亲说:打算粜给你的谁说什么也是粜给你，不用想着让所有人都认为你对，有人让你拉就行，一个乡都让你拉，那样你就拉不过来了，就该着急了。
父亲这不是用实际行动在诠释沉默是金，雄辩是银，并告诉我知足者常乐吗？
就这样，每天早起吃了母亲给做的饭，和父亲出去干活，下午远远得看到母亲在门前等着我们爷儿俩。这何尝不是一种幸福？只是偶尔父亲得脚还是不方便，我尽量不让父亲搬袋子，看到很是心疼。
11月下旬，和父亲在路上时接到单位电话，让到单位党校学习，挂掉电话我和父亲说，我不想去了，就这样天天和父亲干活，等你老了我自己干也能养活你们，不用背井离乡，不用勾心斗角，守着你们过一辈子。父亲说傻啊，这不是个活，这是卖苦力的，辛辛苦苦供你们一辈子了，你不去不是白干啦。
走之前，我告诉父亲，少干点，我回来还陪你出去收棒子。
父亲说的很对，把我们养活这么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父亲不是搬棒子的，但你父亲可能是垒砖的，他的父亲可能是下劳务市场的，无论父母是干什么的，我们做儿女的一定要像父母为我们付出的十倍百倍的去回报他们，即使这样，我们下辈子也报答不清他们的爱。
接到单位电话第三天就要启程，到我大学并且单位所在地。如果坐白天的火车到那儿就是下午了，报道、安排住宿什么的会很紧张，所以买的晚上的车票，搁以前父亲都会叫一辆出租送到我火车站，30块钱，这次父亲问我定什么时候的票后又要打电话，我没让父亲打，我决定坐末班公交车去火车站，130我还是清楚的，而且我更清楚的是30块钱是我和父亲要搬几袋棒子挣来的。
坐在末班公交车上，窗外已灯火阑珊，我心里计算着大学期间去火车站打车的次数，想着为什么当初没有坐公交。很快到了火车站，第一次发现自己这么不想离开石家庄。
到单位后一切都是顺利的，和我住一屋的是一个比我早一年的进入单位的山东哥们儿Z哥。党校是一片上世纪七八十年代的房子，但内部装修不错，伙食也很好，但Z哥一顿也不在里面吃，因为他这一年拿了9万左右（我感觉对于一个刚大学毕业的学生一年9万不算少了）。他跟我说他休假回家买辆车带他对象去转转，他问我明年这时候要是我像他一样买辆什么车，我说我买断我爸两年工龄。
学习的时间是很快的，期间去单位报销了一些上学时的费用，想着回来给爸买点儿什么。
周五下午考试，我周四就定了周五晚上的车票，因为和Z哥从同一个车站坐车，所以一起吃个饭，毕竟这么多人能分在一个屋里不容易。Z哥以我还没有入职为理由坚决他请客，带我到一个很高档的酒店吃了一顿，席间他跟我说我那次无意间说的买断父亲工龄的话让他有所感悟，让他突然发现他很久没专门给他父亲打过电话了。
吃过饭到车站分别，第二天早上我就到了家，我跟父亲说第二天就跟他出去收棒子，他说不用，让我休息两天吧，也抽空陪我女朋友一天。因为和父亲干活，一个多月没有和我女朋友见面了，她也很懂事，让我多帮着父亲干活，脚不舒服，别让父亲自己干，等父亲腊月不干了再见面。在这儿感谢一下我女朋友的理解和支持。
单位报销的钱给父亲他不要，让我留着和我女朋友出去时吃。
这次回来父亲跟我说:没有你我干着一样，户里给张个口袋什么的，不累。私下母亲告诉我，我走后父亲干活回来说跟傻小子（父母说话时这样称呼我）干了一段时间，现在自己干还受不哩哩。我决定第二天就跟父亲还出去。
穿上走之前没搁起来的干活的衣服，跟父亲出去收棒子了。
12月初，天很短了，上午稍微转会儿就快中午了，那天有一户在二楼顶上的棒子要粜给我们，我们装代，过秤，从北屋二楼徙到东屋，又从东屋徙到车上，很是费时费力，装好车已是快一点了，父亲开车往MC饲料厂走，到MC村口，全是摆摊卖饭的，父亲说咱们在这吃点饭再去吧现在厂里也没人，我俩下车在一个板面摊上一人要了一碗板面。我问父亲以前要是他自己了吃点什么，父亲说前边有卖烙饼的，干吃那个。
那天，在马路边的板面摊上，都穿着后背中间一溜被汗浸透了的衣服的爷俩，一人搂着一碗板面在寒风中吃着，父亲不时的向马路上停着装满棒子的车上张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他这一生希望……
我想，多年后的某一天，这幅场景一定还会在我脑海中浮现，因为那天寒风中的板面要比前几天刚在带好几个星的酒店里吃的大餐多几分说不上来的味道。
