对面的草丛中躲了怪物。
是在事发当天的夜晚我才发现草丛里躲了怪物。
我躺在公园里的那张旧长椅上，身上铺着报纸跟薄毛毯保暖，感觉到对面的草丛里传来一股陌生的视线。
可能草丛中的视线在之前就已經存在，但这是我第一次认真去感受草丛中所躲藏的怪物。它确实躲在草丛中，我能感觉到它的眼睛正透过革与草的间隙看着我，而我也看着它。
今天早上，草丛中发现了一具女学生的尸体，是晨跑的民众发现的，而当时我正在草丛对面的长椅上睡得香甜。警察判断死亡时间是昨晚十点过后，而睡在尸体正对面的我成了头号嫌疑人。
警察跑来问我一堆问题，有没有注意到尸体是何时被丢弃在草丛里的？有没有看到可疑人物？
谁知道啊？在我的游民生涯里，已經固定在那张长椅上睡了一年多，许多习惯早起散步的民众都可以为我作证。凶手可能故意把尸体丢在那里来栽赃我，而且夜晚的公园伸手不见五指，身为游民一族的我在九点时就会躺在长椅上占位置睡觉，我又是属于深度睡眠的人，哪儿知道尸体是谁丢的？
不过我很肯定在我睡前尸体还没出现就是了。
虽然警方还是很怀疑我，但他们也没有任何证据。
然后，当天晚上我就注意到了草丛中的视线。
里面躲着怪物。
我想，应该是它杀了那个女孩，没有其他可能。
我不知道那是什么怪物。草丛的草不高，大概只到人的膝盖处，所以我以前从没想过里面可能藏着某种东西。其实它一直躲在里面，用它藏在草间的眼珠观察着人类，直到昨天它终于杀了第一个人。
它会不会杀我呢？
“你会杀我吗？”我睁大着眼睛，对着草丛问。
那双眼睛似乎眨了一下，我不明白那代表了什么意思。应该是不会吧，毕竟我跟它已經当了一年多的邻居。这样一想，我便安心多了。如果它真的在草丛中躲了那么久，那它为什么要突然杀人呢？
“为什么要杀人呢？”我又对着草丛问。
它隐藏在草丛中的身体好像动了一下，好像蛇，又好像蜥蜴……它到底是什么怪物呢？
今天被警察问了一堆问题，也感觉够累了，我闭上眼睛，沉沉睡去。
早上，又发现了一具尸体。是一个女上班族的尸体。怪物似乎专门杀女性，死亡时间同样是十点过后。警祭又盯住我了。
“你在那里睡了一个晚上，真的没有发现任何异样吗？”警察一直问。
“没有。”我一直回答。
怪物在白天时似乎会隐形。警察在草丛周边围起几条线，拍了几张照，没多久就撤场了，大概是在现场毫无收获吧。
我很好奇，怪物到底是怎么杀人的呢？现在的我已經不看任何新闻或报纸，每次警察一来也是先把尸体盖住，然后很快用救护车拉走，我什么都看不到。
是大口把人咬碎呢？还是用它类似蛇的身体把人全身的骨头绞碎？
我突然想亲眼看看怪物杀人时的景象。
第二天晚上，我又开始跟怪物大眼瞪小眼。
我想撑住眼皮不睡觉，我想看它杀人，但是眼皮却越来越沉。
怪物从草丛中透过的眼神也仿佛在说：“快睡觉吧，你如果不睡着，我是没有办法杀人的。”在怪物的这种呢喃中，我忍不住沉沉睡去。
至少要早点儿起床，看看死者是怎么死的。我这么想着，陷入了梦乡。
早上，又出现了一具尸体，但是我的意识清醒得还是晚了警察一步。
是警察叫醒我的。
这次我醒来的时间真的晚了，尸体已經被搬走，我连死的是男是女都不知道。警察反复问着同样的问题，我也回答了同样的答案，说我什么都不知道。
已經连续三个人了呢，怪物想要杀多少人才够呢？对于怪物杀人的行为，不知道为什么，我并不感到愤恨，反而觉得有点儿高兴，是因为我很讨厌人类的关系吗？不管怎么说，我开始期待今天晚上怪物继续杀人。
但我似乎错了。
今天的我很晚才回到公园，当我回到长椅上就位时，已經将近十点了。可能是这里一直发现尸体的关系，其他游民都不敢靠近，只有我还敢继续睡在这里。我躺上长椅，像例行公事一样，看着隐匿在草丛中的那双怪物的眼睛……
不对，有点儿怪怪的。草丛中的那股视线不是怪物的。怪物动了一下身体，让我更觉怪异。太大了，怪物的身体不是这样的，有另外一种东西躲在草丛里。在前两天，怪物的眼神对我没有任何敌意，反而带着一种惺惺相惜的味道。但现在草丛中的那股视线，有很重的恶意。
我慢慢从长椅上爬下来，然后拿起我拿来当枕头的砖头。
“是谁？”我对着草丛问。
没有回应。如果是怪物，我应该会感受到它善意的眨眼动作才对。有另外一个怪物，抢走了怪物本来的位置。我举起砖头，奋力往草丛里丢去：“滚开！”
砖头丢到了什么硬硬的东西，发出了叩的一声。草丛里没有动静，恶意的眼神也消失了。我赶走了另一个怪物。但我睡不着，今天晚上我注定彻夜无眠。我一直看着草丛，等着怪物再出现在草丛里，但一直到天亮，我都没有感受到原来那个怪物的视线。
但我看到一具尸体躺在草丛中。一个男学生。
跟前几天不同的是，这次是巡警主动过来查看状况。可能是这里连续几天发现尸体的关系吧，所以警方加强了这里的巡逻。警察又对着我问了同样的问题，但这次我的答案不一样。
“是我杀了他。”我自首。没必要说谎，也说不了谎。
男孩的额头上有一个很大的伤口，我所扔出去的砖头就躺在他的太阳穴旁边。
警察说，男孩是第一具尸体、也就是那个女学生的男友，可能是不忍心看到杀害自己女友的凶手继续杀人，所以决定跑来埋伏吧。
没想到被我杀死了。
我只对警方承认杀死了男孩，但其他人不是我杀死的。
“是怪物杀死的。”我对警方表示，并对他们描述草丛中的怪物是怎样的。
一直到我入监服刑为止，没有人相信我，没有人愿意相信怪物的存在。
当我出狱时，前往的第一个地方就是那个公园。
公园看起来經过改建，许多装备都变新了，但那张长椅还是一样没有变，看起来就跟我杀死男孩那天时一模一样，而对面的草丛被夷平了，变成一块小操场。
我随便找了一个路人问他知不知道这里出过事，他说这里在数年前发现四具尸体后就没再发生事故了。看来我离开后，怪物就没有再杀人了。
我坐到长椅上，抚摸着久违的椅面，伸了个懒腰，把身子在长椅上躺平，然后把视线移向那群在小操场上玩耍的孩子们。有双眼睛从小操场上突然跟我四目相对。
“在等你回来呢。”那双眼睛似乎这么对我说。
“要等你回来，你要睡在那里，我才可以继续杀人哦。”怪物的眼神这么对我说。
