我和女儿天生犯相。我们娘俩长的要多像有多像，活脱脱一个模子扣出来的。看年轻时候的照片，女儿兴许比还我俊一点。这也是没办法的事，她姥姥怀我的时候也就是吃个萝卜大葱，我怀她的时候开始整天只吃苹果，后来则只吃樱桃和草莓。女儿出生那天差一点就是我的忌日。肚子疼的时候还在班上，厂里的大卡车坯布没卸完急忙拉上我走了。也许因为离厂子最近的是全市最大最好的医院，也许因为上天不愿意女儿生下来没娘，我摸了一把阎王爷的鼻子跑了回来，活到今天，倒是越活越结实了。女儿总算明白了这点事，每逢给她过生日，都要切一块最大的蛋糕放到我面前，郑重其事地鞠个躬，“谢谢妈妈”。早先可不是这样，小时候一个蛋糕她要吃一半，虽然总是买一个小蛋糕，却一定要连着吃三天。现在知道苗条了，有了好东西自己不敢吃净让着我，可是我也怕血脂高了，再大的蛋糕也只敢吃上几口。直到今天我还是恨死了他爸。那天晚上，也不知是从哪学的，说了那么多甜言蜜语，灌了我那么多迷魂药，任了他恣意妄为，没准儿差些日子我生的会是个儿子。
我比女儿大二十八岁。我们那年头都是这样，不听政府话的不算。二十八年，她处处强我一头。我这一辈子没穿过裙子，她的裙子比裤子还多。春天穿的，夏天穿的，秋天穿的，甚至还有冬天穿的。我是生了孩子以后才第一次烫发，她是从我不给她梳头了就没梳过辫子，披个长发前面的刘海也要烫几个圈。我连幼儿园也没上过，她从三个月大进托儿所，二十几年都是老师手把这手地教。我拼死拼活混了个中专毕业，她轻而易举大学毕业。终于，我退休了，她上班了。我在工厂当了一辈子工人，她一上班就在学校当老师，并且，是在我上小学的那个学校当老师。我七老八十了，充其量是个校友，她一进校就是老师。我上学那会儿也没有什么重点不重点，现在却是叫市重点学校了，不在附近住的孩子进门要交一万元钱。
退休了，闲得我五饥六瘦。中午做一顿饭，晚上做一顿饭。中午是专门为女儿做饭。她上班的学校离家太近了，吃过饭还可以睡一会儿。我早晨起得晚，中午并不吃饭。看着她美滋滋的吃饭，想到我年轻的时候也是这样漂亮，虽然没吃过这样好的饭心里也是美滋滋的。
“妈，您做的饭总是这么好吃。”女儿头也不抬，夹一筷子肉片塞进嘴里，又夹一筷子黄瓜塞进嘴里，“您晚上炒菜少放肉，我爸都那么胖了，别让他吃肉。”
她把碗筷收拾起来去洗。
“妈，您以后炒菜再少放点油，都涨那么多钱了，吃油多了对身体不好。报纸上说，咱们国家吃油最多，应该多吃煮的蒸的东西。您看，这碗也难洗，最好不用洁洁灵。”
看着她大卷小卷的披肩秀发，我想到自己进厂的时候，辫子也不梳了，多少年都是齐耳的短发。
我退休半年，也是女儿上班半年以后，她把替换下的笔记本给了我，为我注册了邮箱，开通了博客，“您每天写日志，您这辈子该有多少事要写啊。我要是您早就‘日子'’月子‘都出版了。”这大概是女儿送我的最好礼物了，真的忙不过来，每天不停地做饭写日志，做饭写日志。
吃过晚饭，她爸上街遛弯去了，女儿收拾过了站到我背后，看我浏览网友的留言。
“妈，您这些朋友真有意思，老的老少的少，还挺客气。您可不兴像对我似的，总批评人家。”
“瞧你说的，要说看布样我是他们师傅，要说上网人家是我师傅。”
女儿悄声乐了乐。
“妈，您上班去吧，我帮您找了个活。瞧您每天坐这儿都要发福了。”
我顺手合上电脑，转过身来。女儿忽霎着眼睛一本正经地看着我。
“我们学校要办食堂了。那么多孩子，家远的根本回不去。每天中午学校门口都是一大堆家长围着。家长也来不了的，孩子就满街转着买东西吃，多不安全呀。还有的孩子只吃冰棍儿不吃饭，让人心疼死了。”女儿摇了摇我的肩膀，“您做饭孩子们一定喜欢吃。”女儿又摇了摇我的肩膀，“校长说了，还是咱们学校的老同学，那就来吧。”
我记得这事，女儿上学的时候是在我们厂旁边的小学交了一千元钱报名费，为了中午能在厂里食堂吃上饭。那时候很忙，即使吃饭的时候也可能离不开，班里的同事替我去把她接回来，在食堂买份饭。女儿很乖，全车间的人差不多都给她捎过好吃的。
虽然多少年没来过，我还是太熟悉这所学校了。先是我们跳房子跳皮筋的操场上真地盖起了楼房，接着是我们上过课的教室也拆掉盖起了楼房。每次路过这里我都禁不住多张望几眼，偶尔还见得到认识的老师，再后来，无论老师还是学生，都是一帮孩子了。
学校总共有六百多个学生，八十五个老师。学生比我上学那会儿少多了，老师却多了十几个，我上学的时候语文和算术都是班主任一个老师上课。食堂是最早的老师办公室改建的，当年高大的红砖瓦房似乎低矮了许多，墙砖暗红剥落，室内却是已经铺上了漂亮的乳白色瓷砖。还记得我在门口喊“报告”的样子，提心吊胆的。
我并不给学生和老师做饭。食堂一共五个人，一个炒菜的，一个做饭的，两个打下手的，我管买菜加打下手。每天有干不完的活，我也有使不完的力气，先前说的是两点下班，实际上四点也走不了。这让我很快乐，仿佛又回到了工厂，看见谁在那儿坐着不动就会大声吆喝。早饭不要做，都是去街上买来，只有老师在学校吃早饭。午饭很麻烦，老师的饭菜盛到快餐盘里每人一份，学生的饭菜盛到桶里由各个班的值日生领回教室，然后还要盛一些送到各个楼层，准备没吃饱的同学加饭。每天不是菜多就是饭少，这要看孩子们喜欢吃什么。开始我还特别注意女儿来食堂打饭，后来完全顾不上了。女儿大概每天都在盯着我，回到家里紧忙着给我打下手。
很快我就清楚了，我和另外两个打杂的姐妹每月的工资都是五百元钱，炒菜的师傅是一千元，做饭的师傅是八百元钱。寒暑假没有工资。这让我很瞧不起他们，他们比我岁数小得多，可不是退休了没事到这儿补差，这点钱又怎么能养家糊口？每天可以在学校吃两顿饭，我们和老师吃饭都是免费的，只是谁也不能一人吃饱全家不饿。
一天，吃过午饭，我把买来的芹菜搬出来，准备摘过了把叶子卤作咸菜给老师们吃早饭用。炒菜的师傅对我说，今天不要忙了，到点了您也该下班就下班。我们几个人还要和学校的领导开个会。看他一脸严肃的样子，让人莫名其妙。
“我不参加吗？”
他突然笑了，“和您一点关系也没有，只是我们几个人的一点私事。”
接连几天这个样。晚上，我问女儿。她说市里下文件了，最低工资标准今年是八百元钱。也必须上养老保险、医疗保险。市里要对学校罚款。
“其实，也应该给您涨工资。”女儿若有所思。
这有什么神秘兮兮的呢，文件规定怎么办怎么办好了。
周五下午没有多少事情，校长来了，给大家开会。
学校决定，每人每月长三百元工资，按规定上有关保险。当然，除了我。但是我可以按规定时间下班，每天工作六小时。同时决定取消老师每天早晨的早餐。
食堂的人没事一样又开始了新的一天的活。切菜的切菜，洗米的洗米，热热闹闹。只是我很不习惯大伙还在干活自己收拾收拾离开。让我没想到的是老师们对此议论纷纷。
吃过晚饭，女儿没有急三火四地站起来收拾碗筷，直瞪瞪地看着我。
“您不去学校上班吧，我中午回家吃饭。学校的菜太咸了，我吃不惯。”
“你也太娇贵了，免费的饭还挑剔那么多。”
女儿抓着支筷子，在眼前的盘子里轻轻划着。
“可是您说，我们吃的这算什么？是学生的钱还是工人的钱？”
“当然是学校的钱。”这个问题我没仔细琢磨过，但是我知道，学校拿出了房子，投了资办食堂给老师创点福利也是应该的。在哪儿干活，给谁干活都是这样。
“他们挣许多钱，每次来了客人他们都去饭店吃饭。”
女儿太没见过世面了。现在又有哪儿不吃呢？学校吃，医院吃，工厂吃，机关吃，都是和有钱的老板比着吃。上学难，看病难，就业难，有谁管吃的是孩子还是下岗工人呢？可是他们都是好人，是些忙忙碌碌干活的人。前年家里装修的时候，我给那些干活的孩子炖了一盆肉，他们高兴得一口一个“大姨”。这每天给吃的免费午餐，有谁不惦记？只有那些贪官才是坏人，他们是连人也要吃的。
“反正我要回家吃饭。”说着，女儿眼睛里滴溜溜含了泪水，仿佛这些日子受了多少委屈。
收拾过了，女儿回自己的房间。
我打开自己的电脑。这些日子上网少了，手不利索，脑子也有些迟钝。坐了半天一个字也写不出来。也不知女儿在写些什么，也许什么都没写，正在兴致勃勃地和朋友聊天。这个没心没肺的。
