1961年，美国大兵史蒂夫当兵仅有7个月，便被派往越南参加第二次印度支那战争。7月20日，在经历了6次小战役后，史蒂夫的身心彻底崩溃了，可又一次冲锋开始了。他想到了长官说的话：最好的士兵是有血性没有思想，是一部服从命令的机器。史蒂夫恰恰相反，他有思想，时刻在思考战争的真正目的与意义。史蒂夫站起来做了一个冲锋的姿势。旋即摔倒在土堆掩体下。他并没有受伤，是故意摔倒的。他胆怯：这么密集的枪弹，冲上去一定是死，为什么还要硬冲呢？他答应过女友，一定要活着回去。史蒂夫不想就这么死去。他退却了。
战友们像一排木偶一样已冲了上去。一颗颗炮弹在他们身旁爆炸，子弹如同密集的雨点横扫而来。史蒂夫看到有五六个战友没跑几步就倒下了，紧接着又有几个士兵倒下了，十几分钟后，枪炮声稀少了，尘烟散尽后，战场上没有一个站立的人，一个排的编制全部倒下去了。
史蒂夫双手握枪，此轮冲锋他没打出一颗子弹。看着血性威武的士兵一个个倒下去，他的心里有一种巨大的恨。他痛恨敌人，恨不得将他们一个个咬死，他更痛恨战争。他忽然想，盘古开天地，战事不断，不知牺牲了多少士兵，活下来的人又得到了什么？他的大脑突然冒出了一个想法，是那些黑了心的野心家让战争穿上了合法外衣，使不同种族或相同民族的人类相互残杀。西装礼服内隐藏着凶险的心脏，牺牲的无数士兵只不过是野心家谋取资本的筹码罢了。他暗自为自己英明的躲藏行为感到庆幸，感到有思想的士兵才是人性的，他的选择是正确的。
每次小的战役都在很短时间内完成，生或死、胜或败这几分钟内见分晓。史蒂夫还活着。其他士兵都死了。“我为什么能毛发无损地活着，有什么理由活下来？”史蒂夫想到了一个可怕的实质性问题，他站立着去见长官是不可以的，明显可以看出是逃兵。长官不会同意他活下去。军事法庭更不会给他一个合法活下去的理由。想到这里，他再一次感到恐怖。为了活下去就必须拿出活下来的理由。史蒂夫狠了狠心，咬了咬牙，端起步枪，枪口对准右腿，一个点射，小腿肚子被打出一个血窟窿。从思考到决策，再到执行决策，他仅用了不足十秒钟。
史蒂夫就这样活了下去。军事法庭没有找他，更令他感到庆幸的是。他还因为受伤得到了嘉奖。
没有死去，史蒂夫的命是“白拣”回来的。在参加士兵葬礼的时候，有这样一幕刺痛了史蒂夫的内心。
一个名叫莫多拉的士兵的棺椁前。中年母亲用颤抖的双手抚摸着儿子那已被炸掉了半个头颅的脸，一边喊着莫多拉的名字，一边祷告，显得那么平静。虽然儿子已经死了，但他还在母亲的身边。将要封棺时。母亲开始躁动，她推开棺椁旁的士兵，歇斯底里地呼喊着儿子的名字，疯了一般钻进棺椁：“莫多拉，母亲跟你一起去，上帝会同意的！”
从那时起，史蒂夫开始重新审视自己的所为和苟且偷生的生命。他感到自己对不起莫多拉和他的母亲。对不起所有死去的士兵和他们的母亲。他痛恨自己是一个懦夫，是一个胆小鬼。他想，死亡是永恒的，生存只是一个背负沉重的十字架的痛苦过程而已。
可战争又是什么，是让活着的人去死，让活下来的人去痛苦……
转眼间，几十年过去了。史蒂夫内心的愧疚从没有消失过，他对自己的生命很鄙视。不过，为了生存，他无论如何也不敢把这个天大的秘密告诉其他人，否则他的命运可想而知。为了弥补自己背叛战友的过失，几十年间，他一有时间就去探望那些因战争而失去儿子的母亲们，为她们做些儿子该做的事。后来他还加入了一个公益组织，为战争中失去孩子的母亲设立专门公益基金。尽管这样做，也无法驱散他心中的愧疚。
每年7月20日那天，史蒂夫会带几束鲜花来到士兵公墓，为当年死去的士兵由衷地献上鲜花，并为他们祷告。这一天，他会整天守在公墓，给一个个士兵轮番敬军礼，并与一个个坟墓交谈。没有人知道他究竟说了些什么。
2010年7月19日，当初的老长官生病住院，史蒂夫来到病榻前探望。
史蒂夫以为自己已是近70岁的人了，活得够本了，想把心里话跟长官说出来，卸下压得令他喘不过气来的心中愧疚。他也觉得，这正是上帝给自己赎罪的机会。
“长官，明天是什么日子，您还记得吗？”
“永远记得，是你为美利坚合众国光荣负伤的日子。我们的三十多名士兵，是在当年的这天为国捐躯的。”老长官的眼角淌出了泪水。
“不，长官，我是说那天……”尽管长官多次要打断史蒂夫的话，但他还是不顾一切地把藏在心中50年的话说了出来。他感到心里像打开了一扇窗，透进了从未有过的阳光，那种清爽和纯净使他获得了新生。同时，他已做好走上军事法庭的心理准备。
“……我知道。当时你正在我的望远镜里，我看到了你的一切表现。后来是我命令卫生兵把你从敌人的枪弹中抢了回来。”老长官很平静地说。
史蒂夫有些疑惑：“为什么后来还要嘉奖我，让我一生都罩在战斗英雄的光环下？”
“就剩你一个人了，我怎能忍心把一个为生命而自饮枪弹的士兵送上军事法庭呢？战争本来就够残酷了，我又怎能丧失人性地把自己的士兵送上战后的断头台呢？况且战争是政治，政治和你无关。”老长官说。
“这么多年。长官为什么从来没有提起这件事？”史蒂夫问。
“一些重要机密是需要保守一生的。这是军人的天职背后的人性。”
2011年6月，史蒂夫因病离开了人世，一生的愧疚画上了句号。当人们为史蒂夫整理遗物时，发现了他临终的留言，才知晓了史蒂夫从枪林弹雨中活下来的秘密。不过，直到这时。老长官依旧对此事缄口不言。
