卞玉京是土生土长的南京人，年少时家中也是富裕的，父亲还是本地的一个小官。但是父亲早逝后，家中没有了生活来源，迫于生计，卞玉京就带着妹妹卞敏在秦淮河上招揽生意，以色侍人。
卞玉京是个才女，诗琴书画无所不能，还写得一首漂亮的小楷。要是她的父亲还在世，估计卞家就会是有女百家求的景象，卞玉京也能找到自己的如意郎君，而不是如现在一般，沦落风尘。
卞玉京是个高傲的女子，千金难买一笑，也不轻易接客，只有面对文人的时候，她才会坐下轻抚一曲，或者吟诗作对，与客人共饮一杯酒。
她这样的性情，更是让一些公子哥更加趋之如骛，但是卞玉京还是老样子，她不待见你，你也难见她的笑容，他有着她的骄傲与矜持，即使身在风尘。
不过这样的女子，要是遇上爱情，容易把自己全心全意地交出去，但是因为身份的缘故，坚守这份爱情变得很不容易，很难善始善终。
每天来来往往的男子里，她遇上了一个叫做吴梅村的男人，从此，一见梅村误终身。
那时一次宴席上，卞玉京受到邀请来为远行的人饯别。既然是饯别之宴，卞玉京作为美女，又是才女，就作了一首诗，愿远行之人能平安顺遂，除此之外，也不要忘了这儿的朋友，常寄书信维系友情。诗是这么写的：
“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”
吟完诗，卞玉京一抬头，就看见了她钟情一生的男子吴梅村。她看到吴梅村也是呆呆地望着她，眼里有着说不清道不明的情意，就鼓足勇气问吴梅村是不是也钟情于她。
吴梅村没说是，也没说不是，而是回答了一句“固为若弗解者”，梅村一副是说什么我听不懂的样子，让卞玉京很是失落，原来他不是跟我有着同样的心意。
但是卞玉京还是想要试一试，她好不容易才遇到一个喜欢的人，怎么能轻易放弃。所以她派人给吴梅村带了一封书信，更直接地问他，愿不愿意娶她，但是卞玉京没有得到回信。
其实吴梅村也很纠结，他也喜欢卞玉京，爱她的美丽，爱她的才气，但是他听闻崇祯宠妃田氏的哥哥田畹也看中了卞玉京，他没有勇气去争一争，就这么放弃了，只在卞玉京的住处外吹了几首曲子就黯然离开了。
这样的男人哪里值得卞玉京惦念，这么容易就放弃了，他也必然不是真的爱你。
眼看着自己年华已逝，姐妹们也一个接一个地离开了风尘嫁了人，所以卞玉京便答应了一个追求她的男人叫郑建德，嫁给了他。
但是这份婚姻却没有丝毫的幸福，她爱的还是梅村，所以她只好离开了郑建德，开始孤身生活。
顺治七年，吴梅村前去拜访钱谦益时，才知晓了卞玉京的消息，原来她就住在附近。分开的这几年里，他一直都惦念着卞玉京，这个爱而不得的女子，骤然知晓了她的消息，就请钱谦益请卞玉京过来，好歹曾经是好友。
卞玉京来到钱谦益处才知道吴梅村也在这里，吴梅村这个名字，这几年天天想起，期望着能见他一面。但是要见到他的时候，她又不敢了，“近乡情更怯”大概就是这样的吧，最终卞玉京还是没有去见吴梅村。
几个月后，她终于整理好心情，想清楚了一切，也放下了，特意去拜访吴梅村。这一面，是怀念，也是割舍，她已看破红尘，决定遁入空门。在这场离别宴上，卞玉京拨弄琴弦，一声声地说着告别，说着这些年来的凄苦。
两人真的此生再未相见你，卞玉京隐居在无锡惠山，也病逝在那里。
