愈到冬天， 我愈像个老人
冷风乱了呼吸，隔着土墙
爷爷奶奶偎在火堆旁的家常，断断续续
很多夜晚，窗子起了一层薄冰
扣除的图案，漫不经心
先是一朵花，再是一个人的名字
后来，又像一座快要沉陷的岛
我做这些的时候，一只雪花母鸡
蓬松着翅膀，在夏天刨出的土坑
埋藏了它半个身子，它瘦了
眯一下眼睛，我便不由自主的跟学一下
其间有快速的影子晃动，那是一只逃走的麻雀
它叼走了院子里最后一粒发霉的瘪谷
