一
天亮之前和一个男人
隔着厚厚的衣服拥抱
但我们始终没有看彼此的脸
换句话说即使真的遇见
我们也是陌生的
二
镰刀经过之处土地空旷起来
把它们集结成捆
运送到另一个广阔的天地
晾干、三分之一用来做种子
三分之一用来填肚子
三分之一用来喂等了一季的麻雀
三
那些绿萝只要长到一定程度
就把它们剪下来插到另一个瓶子里
然后看着它们一点点生根
但始终没有种到土里的打算
我怕它们冷
象我一样不抗冻
所以只能在屋里嫁接春天
