我的母亲在门外
为煤炉引火
她点燃一张旧报纸
报纸在炉膛内燃烧
也在一个领袖的肖像上燃烧
母亲的脸霎时间变得惨白
我们的晚餐
也在餐桌上变得惨白
时钟嘀嗒
父亲的低声询问
像工宣队员黑着脸的讯问
厨房像暗室
洗碗的声音锋利而刺耳
在卑微的日子里
一个家庭命运的轮盘就此开局
谁也别说
就让它堵在喉咙
让它变成沉闷的咳嗽
一夜
一个夜晚和随后的日子真的漫长
就像墙上的影子
在惴惴不安中
捱着变短
变成心底的刻痕
再慢慢
平息
像什么都不曾发生
