我要赞美的那个村庄
是一片蓝色的羽毛
来自天空最细小的腹部
最明亮
也最柔软
以至于想起她来
就会想起齐堤下被少女爱过的河水
河水潺潺
少女长成村口白发如云的母亲
她的指缝里保留着春末的气息
她将一些岁月向自己撒去
黑夜倒退
羊群覆满白雪
每一颗星星都是它们
啃过的小牙印儿
我要赞美的母亲
不是构成诗歌的美丽部分
不是月光曲的高音部
或低音部
她只是一位平凡的妇人
偶尔抑郁难眠
就拨亮炉火
给父亲掖一掖被子
那时候她的目光
就像天空最细小的腹部
