一
故鄉的土坯炕總讓人感到親切
可至今我也不明白
為什麼一旦離開便再也不肯
再也不肯在上面
睡上一宿
二
難得在老家吃頓飯
為什麼非要把老母親洗过的碗
洗了又洗
涮了又涮
難道你沒有吮吸過媽媽的乳頭
難道你沒有吞咽過
妈妈咀嚼的香甜
三
為什麼
你仍喜歡山上的草雞蛋
卻不喜歡了山村
你仍喜歡山上的花草
卻不喜歡了村裏的妹妹
你仍喜歡山中的香菇
卻不喜歡了老家的石屋
你仍喜歡山中的煙草
卻再也不肯坐下來與老父親一起
吸袋旱煙
你能把山中的荊棵挪进城里家的陽臺
卻不肯把孤單的老母亲
接到家中
四
還会那樣麼
把童年的玩伴當做兄弟
在泥土裏摸爬滾打
在小河里捕鱼捉虾
他們還生活在村裏
晴天一身土
雨天一身泥
日出而作
日落而息
