墙皮，早已脱落了
以一种难以言说的表情
观看着院子
荒草萋萋
树影斑驳
那些纵横交错的枝桠
笼罩着嵌在院里的水缸
笼罩着枯叶覆盖的香台
笼罩着母亲推了一辈子
又坐在上面晒过太阳的那盘石磨
斑鸠在窗前的石榴树上做了巢
一只，两只，多只
一窝，两窝，多窝
它们用警觉的眼神打量着我
仿佛我是这里的陌客
它们咕噜噜地叫着不想离去
仿佛应该离开的是我
哥哥说，自打母亲辞世
它们就住在这里了
整整五年了
越繁越多
这棵石榴树就再没有
开花结果
五年啊！母亲
我多想化作树上的斑鸠
过来陪你
五年啊，母亲
我多想你笑盈盈地走出来
把红彤彤的石榴
递给我
