它不是故事的一部分
也不是记忆的一部分
它生在秋冬之交
长在清冷的街口
偶尔
站立仰望天空
枯黄的叶片
灰暗的灯火
才会露出一点线索
不要试图画出它的轮廓
也不要妄想拼出它的眸子
你给的从来只有一个片段
接近诗歌
类似散文
凑不成小说
如何说得清它的脉络