——给杨键
有时候我就是一只老母鸡
咯咯咯咯……嗒……
生下一个蛋,飞上矮闼门
昂起高傲的头颅向整座村庄报告生产的喜悦
——我的欢喜无人可以求证
有时候我就是一条小黑狗
生下两天的小狗崽不在了
我的两条短腿刨着硬邦邦的矮闼门
直到刨出条条血丝
——我满眼的悲伤无人可以求证
有时候我就是一只花狸猫
请别介意,我是祖父祖母的坟头跑回家来的那一只
我饿得皮包骨头了
我没有气力跳过曾是我学习跳高的矮闼门
——我的绝望无人可以求证
有时候我就是村庄上空的一声哭喊
风推开我家的矮闼门
风好没道理
我只有被风推着长驱直入了
——我的哭喊变成一匹白布无人可以求证