父亲，是六月里最大的事
说一个能替代母亲的人
要来
我们看了看夕阳，看了看小院
看了看窗前疲惫而喜悦的树，红红的
缀满了樱桃，再看看父亲
嗯，嗯，就这样吧
父亲喜欢没事出去走走
从家到广场，从广场到家
看着小鸟高飞时努力的样子
看着被踩倒的草又慢慢挺起了腰
父亲一口一口吐着烟，坐在炕上
一遍一遍数落着
我们的小名
把我们的名字都放在手机里
放在他一伸手就能够到的地方
每天都翻出来看看，就像
每天看他的果园一样惬意
有时莫名的笑一下，有时点点头
一切摆设都安静地守候日子
父亲守候黄昏里的金子
我们守候金子里的父亲
