我听见他们海侃——
桐油灯熏黑了眼睛。搓棉条,纺棉纱
穗子挽成梭子,织布。间或柴灰裹着
润色,黑不黑灰不灰的穿在身上
而纽扣——棉布隆起的节。包括鞋底
需要拉伤多少双手
他们说——
皂角是最好的清洗剂,汁液在衣服里能泛起泡沫
“那时候做一个女人多难啊!”他们说
“生产队的牛槽是杨柳树掏空做的......
堰塘里有许多鱼儿捉住了你不喜,又糟油盐又糟米”
——这样的苦涩
最恶毒的咒骂,包括私留地被人偷盗了茅草
“没柴烧啊,集体的林木偷盗是要游斗的!”
于是说到了地主,谈到了读书
——这些都是不可思议的事
“眨眼三十年啊......”他们说