你给秋天写信，在云上或水上
本来是悄无声息的。你准备
什么都写，写小镇、炊烟、雨水、积雪
写秋天晨光中的露水，写远山脚下的芦花漫漫
写山坡上一草一木的眺望
这些都是真实，而不是虚构的
不需要反复酝酿。一朵朵雏菊不期而至
撬开了，秋天孤独的牢房。于是，落英纷纷
海，汹涌起来。你无法判断
无法提笔，甚至无法呼吸
像年少住在童话里那些时光
分不清身处云上，还是在水上
