我们被反锁在客厅里，
但书与书上的迷醉都在一扇木门后。
这时，我们急切地设想几种撬门的办法，
并想把门的损伤减到最小；
其中一种办法需要一位亲人来用力，
而此前很长一段时间，我们跟他没来往，
彼此之间找不到加深感情的窍门似的。
我们几乎从不重视他，觉得他可有可无，
他不可能对我们的日常生活起作用。
然而，在感到绝望的一瞬间，
我们首先想到的就是他——
他的勇猛、他的头脑、他随叫随到的忠诚。
